从我记事起，家里总会有大大小小数量不等的猫。那时候我们家在固阳乡下，但我家养猫不单单是防鼠，更重要的是奶奶喜欢猫。

　　乡下的猫并没什么名贵的血统，大多为被当地人称为花狸猫的土猫。小时候顽皮，常会抓着猫尾巴转圈；或剪掉猫的胡须，或是把猫咪装到床单里荡秋千，看着猫咪落地后站立不稳的样子，我们总会笑得前仰后合，当然，这一切都是背着奶奶偷偷干的。

　　印象最深的是一只和奶奶一样喜欢土豆的猫咪，因为和奶奶有共同的爱好而赢得了奶奶格外的宠爱，那时电视里正热播《窦娥冤》，奶奶就给她取名窦娥。窦娥是只称职的猫，几乎天天都能看到她叼着老鼠从院子里穿过，院子的另一头是仓库，里面有窦娥的一窝儿女。有一次我起床时，脚尖够到个毛茸茸的东西，正纳闷，今天这肥猫怎么这么乖，都不反抗，起床后才发现，是窦娥放了只死老鼠在我的被子里，这件事对我带来了极大的惊吓，一连好几天都没给窦娥好脸色。

　　不过我不得不承认，猫咪真的是很有灵气的生物。窦娥看我不理她，竟然会时不时地讨好我，一日午睡中，突然觉得呼吸困难，睁眼看到窦娥伏在我的胸口，看到我睁眼，伸出猫舌讨好地舔了舔我的脸，可惜我当时脑子里想的都是窦娥叼着老鼠的样子，吓得一跃而起，窦娥也受到了惊吓，哀怨地窜到门口喵呜。

　　奶奶却从不嫌弃窦娥，每晚都搂着她入睡，即使是深夜归来，窦娥也会自觉地钻到奶奶被窝里，一猫一人，呼噜声此起彼伏。奶奶也会经常和窦娥聊天，聊得开心了还会抱着窦娥亲吻。

　　可惜的是，这只猫和她的名字一样注定不能长寿。没多久窦娥因误食鼠药而亡，那时乡下老鼠多，很多人家都选择鼠药来防患，可怜的窦娥不幸因此丧命。奶奶也试图抢救，用乡下的土方法，熬了一锅绿豆汤，但为时已晚。窦娥挣扎着跑出家门，从此不知所终，她也许是不想看到奶奶伤心。

　　那以后，家里断断续续养了很多猫，黑色、灰色、黄色的，每只都得到了奶奶细致的照顾，然而没有哪一只能陪伴奶奶终老，她们就像是奶奶生命中的过客，在奶奶的路上，留下一段风景，然后消失。奶奶生病后，搬到了我们身边，除了从乡下带来的老猫，奶奶身边迅速聚集了另外两只猫，其中一只没了尾巴，另外一只腿有残疾，显然都是流浪猫，奶奶一直以来都有神秘的吸引猫咪的特质，这两只猫咪来到奶奶家，就再也不曾离开。如今，奶奶已经离去，这几只猫咪守着爷爷，守着老院子，一寸一寸地数着光阴。

　　我一直相信，那些曾陪你走过的生灵，你爱的、爱你的，无论路途远近，都应得到我们的珍惜，因为是他们，让一直在路上的我们不再孤单，也因为有他们，我们才能听到鸢尾花轻灵的歌唱。