在我个人所有用品中，最钟爱的是陪伴我从少年到老年的那本小字典。

　　小时候因家穷，时断时续地在几家简陋的义务小学读了三年书。解放初期，全市各里弄大办成人扫盲班，我同大人们每晚挤在别人小客厅里学文化。识些字后，稍能看懂小人书（连环画），便对看书产生了兴趣，常会特地去各家书店伫立在书店橱窗外，贪婪地浏览各种儿童书籍封面上的生动画面，脑中想象书中可能有的美丽故事……

　　那年春节临近，我在书店看到陈列的一本小巧玲珑的《学生小字典》。80开本，面积不足大人手掌的三分之一大，却有600多页面，达4厘米厚。它是上海解放初期首次以人民币标价的新书，其精装本为漆布脊烫银硬面，一万二千元；简装本八千元。我常听大人给字典冠名“家庭教师”。此刻对于很想上学又无钱上学的我来说，这是个多么温馨的名字！没钱上学，有了它，我在家也能学文化了。无奈，对它可望不可及。

　　因出身穷苦带来自卑，我从小养成内向性格，生性腼腆，从不主动与左邻右舍的大人们说话，偶尔有大人问我话，我便立即脸红，连说话也会结巴起来，引来对方笑我，这样我更感到难为情了。所以我从没有像别的孩子那样盼过年可拿压岁钱的迫切欲望，原因是不愿遇到大人都得同他们露出牵强的微笑，并言不由衷地背诵几句所谓的“新年祝辞”来取悦他们。可是，这年春节，为能有钱买到这心仪的小字典，我一反常态，鼓足勇气，主动分别登门，向熟悉的大人们抱拳叩头拜年，精确选用事先编好的几套对不同人物相称的祝福语。我至今忘不了那整整折腾自己一天的“委曲求全”的表演“杰作”。

　　嘿，那天我还有意外收获。大人们都夸我“毕竟大一岁，懂事了”“真懂礼貌”。这年自然心想事成，所得压岁钱数创历年最多！最后在我一贯疼爱我的阿婆同情下，她把每天买菜钱省下一些，才得以凑够买到一本简装本小字典。

　　我得到它那几天，晚上睡觉都要把它放在枕下才可安睡。自从有了它，我每天带着它去市图书馆看书，随时查阅不识的字。

　　后又因家贫，中学时我自愿辍学去外地工作。临走整理箱子时，母亲含泪对我说：你把喜欢的东西都带去吧。我轻声回说：不要，我只要这本小字典够了。我属单亲家庭，独子，母亲此时更泣不成声了。

　　工作后，我抓紧上职工业余夜校，力求弥补失学后的损失。但老师不知是何方人士，吐字音偏，我又靠小字典校正读音……

　　前些年儿子给我买了本缩印本《辞海》，但我嫌它太厚重不便，很少用，而仍喜欢戴着老花镜再借助放大镜看小字典。如今，这本小字典也跟我一样，上了年纪。纸质呈黄褐色且脆，远看时，酷似腐朽的小木块。但我仍珍爱它，用三层厚纸精心糊作书皮。用时，惟恐纸张脱落，我总轻轻将它掰到小于45度位置，能窥视到字即可。平时将它每天放在书报旁。凡上图书馆，我还会摸摸衣袋，是否带上了它。我爱它的用心，甚至胜过对我的小孙子。

　　趁此说句题外话，真诚告诉年轻朋友们：时代会变，工具会更新，但只有善于利用，它才能对你有帮助，成为你的良师益友！