又到了报刊大收订的时候，依然，情不自禁想起做投递员的那三年。这期间有说不出的辛酸、道不尽的苦与乐，而最难忘的一幕，还是跟在师傅的身边。投递，并不是独行，啥时候都得有团队精神，领导，师傅，同事……日子如梭，影像刻录在心。

　　偷懒

　　投递完《新民晚报》后，双手抱着两箱上门揽收报刊的赠品从单位出来，日头慢慢隐落于楼层的背面，斑斓的色彩宛如一幅还没落笔的画卷，从钢筋混凝土构筑成的巨大屏幕缝隙中，落日西山的火红，让我看呆了。

　　要是这时候能回转梦里水乡，站在圩堤上，首先映入眼帘的：波澜壮阔的湖面染成了金色的鱼鳞状，挂枝的金橘在霞光的映照下，像群调皮的孩子偷喝了岁月的酒，你拥我挤；翻滚的稻浪于微风的吹拂下摇曳生姿，相互间推推搡搡，侧耳细听，似大地的交响曲，连绵起伏。

　　“齐新书，在想什么呢你？”师傅俞静的叫唤声把我从梦幻之境拉回到现实之中。该出发了，一群找食的鸟儿。

　　从发行员徐娟手中接过中国邮政报刊费收据开始，我在收据清单上落笔的那一刻起，地球人都知道，中国邮政报刊大收订的工作开始啦。

　　进大华邮政支局工作半年有余，也曾有过上门收费的经验，单据不会太多，零零散散，半年度的收订最多也是几十张，一百张不到。而跨年度的大收订，收费单据似孙悟空的筋斗云一般翻着跟头往上蹿，一下子猛增到几百张。

　　心里面很清楚，小喽啰斗不过做庄的地主，何况我不是孙猴子。如果我是孙猴子，管理人员就是如来佛。

　　想偷懒的念头在心里自然而然产生，似一股汹涌的暗流。

　　长官

　　一个胸无城府的人，他的心里收藏不了小情绪，虽说言语表达方面略微地显得笨嘴拙舌，眼角眉梢会在不经意的情况下流露出一个人的心理活动。

　　这是我“长官”的原话。

　　“长官”是个脑袋大脖子粗的四川人。挤进了邮政系统，他这辈子不可能是大款，也做不成伙夫。但他的心里有着火一般的热情和对事业的执着及精神领域的追求。

　　我一直以为领导的作风如旧时的官僚，喜欢玩弄权术。“长官”的称谓在我心里认为是对他们最恰如其分的形容。

　　如果说,这种长相的人做事肯定是个风风火火、为人肯定大大咧咧的，那我告诉你，直观地从面相去判断一个人，往往大错特错，他是个心思缜密、心细如发的人。

　　路上，师傅俞静告诉我，每年的大收订，新兵蛋子的身边都有一位老邮子协同打理。

　　师傅的笑很甜，用户们说她的笑如老上海的大白兔奶糖，从内到外透着一股自然、随性的甜蜜，说话的语气一如江南女子的婉约，温声细语。

　　用户们说：跟你师傅聊天，让人有不忍拒绝的感觉。

　　用户们说的我信，跟师傅相处的时间久了，她的心如一潭清水，清澄到底。

　　在我的眼里，师傅俞静是个爱心泛滥的人，对谁都是笑意盈盈，一副处世淡然、与世无争的好心态。

　　两个小区转一圈回来，华灯初上。我们很小心地护着安全包，大都市的夜处处是璀璨灯火，耀眼的灯光如天上的星星，脑海中自然想起郭沫若先生的《街灯》，火树银花不夜天的上海，把生活的路照得通明。

　　摆摊

　　一个月下来，收上来的款项却不尽如人意。

　　这个时候，那位肥头大耳的“长官”悄无声息地走到我和师傅的身边说：“上门揽收也有门道。从表面上去看，揽收工作貌似简单,其实是在检验投递员平时的服务质量和服务水准，也是考量投递员的服务态度。当收订工作走入盲区，问问身边的同事，他们有什么诀窍？还得问问收费单据，有时候收费单据会跟你说话的。”

　　上下楼道时我和师傅都在琢磨，无厘头的奔波犹如盲人摸象，就算你练就了绝顶轻功，恐怕也很难走出这迷魂阵，必须拨开眼前的迷雾找准用户的需求及平时的阅读方向。

　　师傅帮我把收订单据重新捋了一遍，总结这几天我们上门收订的经验，希望从中找出制胜的法宝或者说窍门。丫头师傅一张一张仔细翻阅单据，翻着、看着，看着、翻着，突然间像是发现了新大陆，高兴得手舞足蹈起来。

　　我吓了一跳，害怕俞静师傅得了失心疯，如果是这样，我的罪过就大了。心里暗暗地在祷告：佛祖爷，您老人家佛法无边，救救我的美女师傅吧。

　　“说什么呢，你。”

　　师傅明显地猜出了我的担忧。她说从单据中可以看出，如果某一家报刊订阅的费用达到千元以上，大多数是公费订阅，他们在等单位发订阅券，我们急不得也急不来。但是，我们可以先从《上海老年报》《报刊文摘》《益寿养生》之类的报刊入手，逐门逐户上门收订。

　　说是从小处着手，为来日着想。

　　我算是被丫头师傅身上一股不认输的倔劲给彻底征服了。如果再不用点心思去积极配合工作，我怕待在大华邮政支局也会遭人唾弃。

　　想起“长官”在晨会上说的话。我们投递员在与人打交道，和人沟通交流的机遇比其他人占有一定优势，平常投递包裹、挂号信时积攒起来的一点人脉资源也该是发挥作用的时候了。

　　先跟居委、物业打声招呼，平时忙里偷闲常帮他们出黑板报，慢慢地建立些感情。经过他们同意，然后找到保安经理，借来一块人一般高大的黑板，充分发挥自己爱好书法的优势，用彩色的粉笔在黑板上洋洋洒洒地写下公益性质的广告语：爱传万家，信达天下。一个跟生活有缘的人，从读书看报开始，让你的眼光比生活看得远。

　　偌大的一个空心字：缘。占了黑板面积的三分之一，立在大门口右侧，小区里进进出出的人都会去打量几眼。还有邮政系统大收订的广告跟进，加上我和师傅马不停蹄，师傅说：“忙了个多月，一场秋雨，让生活越发显得诗情画意，邮由缘起，缘由心生，该是到了我们进社区设点摆摊的时候了。”

　　丰收

　　清晨，鸟儿在窗檐啁啾，阳光轻轻地掠过高低错落的楼群,出行的人们衣着打扮悄然地换上秋装，盛夏随着一颗颗纽扣系进了秋天温实的怀抱，少了些夏的热烈，多了几分秋的平和。

　　我负责投递的小区门口左拐是早餐门市部，豆浆、油条、生煎、小笼包……应有尽有。热气腾腾的蒸笼中、平板锅里的美味让人们放慢了脚步。能吃是福，却也时刻提醒着你的肚子，不再使其轰鸣，就别忘了奔跑。奔跑是生活的主题。脑力的、体力的，几分付出几分收获。一切有条不紊，一切井然有序。

　　蒸笼里、平板锅中升腾起人世间的烟火味儿。

　　报刊收订摊点设在小区的活动中心旁，由于宣传到位，小区的订阅户纷至沓来。师傅甜甜地和他们打着招呼，并能准确地报出他们姓名。叔叔、阿姨们笑了：“用心了，孩子，不再是埋头赶路……”

　　时间在忙碌的收订中悄然溜走，不知不觉中快接近晌午，师徒俩趁没人的空当伸了个懒腰，舒展下筋骨。对面一居户把楼层的大门敞开，两挂长长的鞭炮摆成心心相印图形，胸前的红花随着主人家迈开的步子，颠得眉开眼笑。

　　当我问起他此刻的心情，他满脸喜悦，神采飞扬地说：“我们赶上了好的时代，幸福生活就像门前的果树，无论是嫁是娶，嫁的是幸福，娶的是如意。”

　　裤兜里的手机突然响了起来，掏出瞅了一眼来电显示，是老家叔叔打来的。叔叔在电话中告诉我，今年又是一个丰收年，家中啥都好，勿要挂念，安心工作。

　　叔说话的时候，语调很轻快。

　　我和叔叔说：“家里一切都好，我打心眼里感到高兴，现在，我也在忙着秋收呢。”

　　“啥，你在上海也种地？你就哄你叔吧，就你那细胳膊小腿……”

　　鞭炮响了起来，喜庆的鞭炮炸开了秋的欢畅，秋的滚烫，炸落了一地的相思。

　　我把电话的听筒对着噼里啪啦的炮仗……