讲故事不仅是一门艺术,也适用于科学。作者通过讲故事产生戏剧性情节发展。讲故事方法多种多样,最简单、持久的方法基本是三段式:开头、中间、结尾。鲜为人知的是数学家发表论文也常采用这种结构。
故事始于大众耳熟能详的背景知识。比如一个新上任市长,一次市政府常务会议。数学家也从我们已经知道的基础知识开始,像方程式、数字、积分、导数。
故事开头介绍一些关于主人公基本事实。市长发小是地区大法官,一些议员试图推翻市长提出议案。数学开始被称之为引理,也许需要些解释,但是大家开始时都会认同。
有引论开始,我们准备好剧情发展,真正大戏开始了。数学称之为定理,定理证明可能充满跌宕起伏。一位著名议员被杀,议会可能被黑社会操纵,剧情达到高潮,一些嫌疑人被排除,市长露出峥嵘面目。
故事结尾也许爆出新的意外,其实大法官才是幕后黑手。数学称为推论。
1993年,数学家安德鲁·怀尔斯展示费尔马的最后定理证明,是有史以来最著名的悬而未决的难题之一。它并非定理,而是一个推论。为什么呢?主要故事是怀尔斯证明谷山-志村定理,而费尔推论证明是一个令人惊喜的副产品。人们并非不知道定理与推论不同,只是对名称并不在意。
与普通故事相似,数学家故事也按其质量评级。故事整体结构如何?还有改进余地吗?最重要的还要看故事是否给人们带来启迪。毋须讳言,读懂数学故事需特殊品味。对痴迷数学的人来说,那才是壮丽彩虹之上的惊鸿一瞥。