这天到高莽先生家的，有九十三岁的屠岸先生，八十岁的叶廷芳先生，七十岁的赵蘅和我，六十岁的雪村和五十岁的冯秋子。这天是高莽先生九十岁的生日，大家来为他祝寿。

　　高莽早在家门口等候我们了。一开门，发现不到半年的时间没见，他蓄起长长的胡子了，上午的阳光映照下，银光斑斑地闪烁。他笑着对我说，齐白石像我这么大年纪也是留胡子的。又说，听说你们今天来，我昨天一夜没睡着觉，老了！

　　老了，是正常的，九十岁了，不老就成精了。不过，看他的精神，他的记忆，尤其看他新作的画，一点儿不显老。艺术，真的能使人年轻。记得上次来，他让我看装在镜框里一幅新作的画，是一幅他自己的肖像，让我格外惊奇的是，居然是女儿为他理发之后，他用自己的碎头发黏起来的。黏完之后，他发现头发里有头皮屑，就用水洗掉后，又用胶水将带起的头发再黏上，出现了白色的痕迹，意外成就了肖像上的鬓发斑白的沧桑感。那一次，他对我说，我喜欢弄点儿新玩意儿。又说，现在，我最喜欢的就是画画。

　　这一次，他送给每个人一本《马克思恩格斯组画》的画册。这是1978年人民美术出版社出版的老书，里面有五十七幅色彩浓郁的油画，画了两位革命老人在各个时期的形象。他说，你看我那时画的多么用心！想想，这是三十八年前的作品，那时候，他五十二岁，正值当年，面面上跳跃着当时他和那个时代的影子。他为每个人签名钤章留念，在送我的那本书的扉页上写下了“时间在这里老去。”

　　趁他伏在画桌上签名的时候，我将铺在桌上的毡子的一角拍了一张照片，那一角毡子上印着他画画时留下的很多种色彩的斑斑点点，像是随意撒落的花草点点，也像上一幅米罗的画。我打开照片让他看，他摇摇头说我不懂这现代派。我说这是您自己的作品呀！他又摇摇头说，我没有画过这样的画。大家都笑了，我指着毡子说您看这不是您的作品吗？他笑了，对我说，前几天我还准备洗洗这块毡子呢！

　　作为作家翻译家和画家，我觉得他更愿意做一个画家，在画家的眼里和手下，画是无处不在、无时不在的。前两天，为自己的九十岁生日，他画了一幅自画像，是用水墨画在宣纸上的侧面头像，线条还是那样的流畅，浓淡之中看出脸上的表情，逸笔舒朗的长髯之间，藏着岁月的沧桑。他笑着把画拿出来，说差点儿把这件重要的事忘了，让大家在上面签名留念。宣纸上的高莽，长髯飘飘，和遥远的年轻时候是另一种风景。屠岸先生第一个签名，望着肖像对高莽说，你这是美髯公呀！刚才在餐桌上，屠岸先生还曾经解读他的名字，说高莽的高是站在高山上，高莽的莽是风吹草低见牛羊的草原莽莽一片。诗人屠岸先生的话，是最好的祝寿诗。美髯公，是这首诗的题目。

　　我写了一首贺寿诗：“高秋高寿照高阳，雁正高飞菊正黄。物外神游携鹤去，画中胜象就风扬。千钧译笔传俄汉，一纸裁心说宋唐。九十未随人俱老，犹能聊发少年狂。”我知道屠岸先生不仅新诗写得好，还能写一手好的旧体诗，而且，是童子功，便将诗给屠岸先生看看，请他指教。他仔细看了一遍，夸奖了我，说写得好，而且平仄都对。然后，他帮我改了一个字，将“就风扬”改为“顺风扬”。显然，顺字更为妥帖。在高莽先生九十生日这一天，我沾光得一字之师，算是赏花归来衣带香，一份额外的收获吧。