“135”“120”这两组数字，大约80后以后的“后”，是不知道它们曾经是照相机的一个代称：“135”型和“120”型胶片照相机，这是早期民用相机中最常见的两种型号，典型的品牌有上海牌、海鸥牌、珠江牌等等。这两种相机的最大区別是胶片的尺寸不同，前者是3.6×2.4厘米，后者是6×6厘米。

　　我们家曾有台带皮套的上海牌201相机，它曾经为几多家的老老小小，造出了很多珍贵的黑白照片。我每每接见老相机，都会生出强烈的怀旧之情。当时，照相机可谓是一种奢侈品，“玩”得起的人家不多，每当有楼上楼下的邻居前来借用时，父亲的应允是爽快的，心疼是滞后的。

　　那时候，只要是用135、120拍的照片都叫“风景照”。我的大伯是个摄影爱好者，有一年的劳动节，大伯用他的“海鸥”双反相机，给我们5个堂兄妹拍了好多张风景照，有一张是在天山路的跳伞塔里拍的，相片里，5个堂兄妹按个子大小一字排开，最小的堂姐，手里还抱了个“洋娃娃”，最高个儿的堂兄，十来年前就走了，堂姐和堂弟也失联了许久。我的外婆也留下过几张风景照，印象最深的那张，是她很有“夫人”范儿地坐在一把竹椅上。我自己最牛气的那几张风景照，应该是在新西兰15000英尺的半空中，由跳伞教练用头盔式照相机帮我抢拍的。

　　中学毕业后的一段时间里，我趁着还没各奔东西，同学们你一拨、我一伙地四处游玩、四处拍风景照。我家的相机“咔嚓咔嚓”为小伙伴们留下了一堆的照片。其中有一张我和5个同学在天山中学校门口拍的照片，看上去，每个人的小脸嫩得都可以掐出水来。不过，我穿的那件茄克衫，明显是短了一截，正在长身体的日子，衣裤赶不上趟是常有的事。

　　入伍后穿的第一套军装也有点偏大，那是从淮海战役纪念碑前拍的照片上看出来的。再往后，照片上的衣着就开始时髦了。第一次拍彩色照片的时间是1981年6月7日，地点是上海植物园，人物是中学班主任老师、同学甲、同学乙。那天，我穿着米黄色的羊毛开衫配白色衬衣，在花花草草前，“拗”了不少的造型。

　　我曾经在战斗机部队中服役多年，战斗起飞打空飘气球和特殊科目的训练飞行，机载相机就要装上胶片进行空中拍摄，这种胶片可以用在“135”上，所以，那些年，我是“动用”了军费来拍“风景照”的。穿着飞行茄克坐在歼6座舱里的、端着五四式手枪站在机坪上的……真的很神气耶！

　　我自己的第一台胶片机是在深圳买的，第二台是在日本买的，后来还买过“傻瓜机”、微单什么的。如今，手机就成了便携式相机，方便极了。还是在部队，我学会了自己冲印、放大照片。主要的设备是带镜头的放大机和带红色灯泡的暗箱，是自己动手做的;相纸、定影粉、显影粉是从上海带来的，暗房是挂上黑红双色窗帘凑合的。还别说，这些乌合之众弄出来的照片，品质还不低，特别是那几张在青岛、岳阳拍的风景照，放大以后，还真有点艺术像片的味道呢。

　　我是不太相信人脑电脑、U盘V盘什么的，所以就一直坚持把相机、手机里的照片变成纸头夹进相册，一直坚持把拍摄日期什么的写下来，特别是集体照，正面的每个人姓啥叫啥，背面都会记着。我还坚持每年让女儿去照相馆拍一张“大头”照，如果她自己也能让这事持之以恒的话，那么，从婴儿开始的十多张甚至更多的标准像围坐在一起，那该有多好玩啊！我的照相簿里也有一页全都是十几二十来岁时的标准头像，这些年，陆续留存的证件照片倒是挺多的，不过还没心思对它们吹响集结号。

　　我的书橱里，有着大大小小的三十几本相册。黑白彩色、大陆境外、总角耳顺的三千多张照片，是我和这个世界亲密互动的原版写真，也是我在这个球体上来来去去的深浅脚印。相片内外、单独合影，背后总会有些故事，看到照片，便会想起……