在我读初中那会儿，正遇上一个文化荒芜的年代，而我偏偏爱上了读书，知道这个世界上有莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫等。个别生性顽劣的同学获悉我好这一口，就从封闭已久的学校图书馆偷偷弄出一两本翻译小说，让我初尝雪夜拥被读禁书的滋味。那当然要付代价的，我省下每天买大饼油条的钱去支付这笔费用，他们得了钱后就去买香烟。

　　饿着肚子看书，就格外珍惜，恨不得把每个字都吞进肚里，读到一些精彩段落就抄下来供日后反刍。文具店里三角七分一本的硬面抄，我陆陆续续买了十几本，普希金、海涅、莱蒙托夫等人的诗集，还有屠格涅夫的《父与子》、巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·格朗台》、莫泊桑的《羊脂球》、《项链》等小说片断，我都抄得津津有味。

　　在那个时候，中学生偷偷摸摸读外国名著也是有朋友圈的，我们享受了互通有无的乐趣，也结下了友谊。我的硬面抄就是进入这个圈子的通行证。

　　我的手抄本生涯顶峰，是将一本《茶花女》的缩节本抄下来。

　　这本《茶花女》是一起练小提琴的同学王文富从他哥哥那里“偷”出来的，限定我三天后归还。我匆匆翻了几页后就起了野心：抄！

　　虽说是缩节本，也有五六万字，我准备了一本加厚的硬面抄，从早晨抄到深夜。在家里，为了不让父母知道，我是躲在小阁楼上抄的。在学校，我为了赶时间，就明目张胆在课堂上抄。在这之前我的好几本手抄本都是这样完成的，那个时候我们上课真是天晓得，老师白讲，学生瞎听，教室赛过茶馆。此次我想老师也同样会眼开眼闭吧。

　　果然，班主任把我视作空气。亚芒与玛格丽特的故事在我笔尖一幕幕地重演，叫我唏嘘不已。我不明白，小仲马为何将一个飘在巴黎的妓女写得这么美艳而且善良？她为何骄奢淫逸，沉湎在污浊的上流社会难以自拔？她又为何自甘堕落，先后倒在摩里阿隆公爵和瓦尔维勒男爵的怀里？而亚芒明知玛格丽特是个“水性杨花”的女人为何还一往情深地爱她？一个青涩少年仅有的生活经历和阅读经验，远远不够用来解读这个故事的内在逻辑。

　　何况，青春期的阅读很容易将自己代入作品的情境，我曾经像一个流浪儿那样出入于巴尔扎克、雨果、莫泊桑、屠格涅夫、契诃夫的世界，但小仲马的世界太富戏剧性了，也太伤感了，我倘若再走近一步，整个人就要崩溃了。但是茶花女让我约略知道什么样的女人是美丽的，是高冷的，是只能远观而不近亵的。我的这份浅薄的阅读经验，对我日后的文学创作帮助很大。《茶花女》的套路可能为今天的写作者所轻视，但是作者的审美取向与人文关怀，是情感奔流的源泉。

　　三天后的下午，最后一堂课是语文课，《别了，司徒雷登》。在同学们极为夸张的朗读声中，十九世纪的茶花女在美人帐下咽下最后一口气。

　　可惜这本手抄《茶花女》后来也被夺走了。

　　若干年后，春风拂面的季节，一大批外国名著解禁了，新华书店几乎天天有人排队购买外国翻译小说，紧张关头还要限购。有一次我下班后路过八仙桥新华书店，就有一位陌生人将一卷钞票塞到我手里，请我帮他买一套《福尔赛世家》。我还是一个学徒工，收入有限，买书买到两袋空空。不过上海人绝顶聪明，在马路边自发形成了几个交换书籍的集市，自己读过的书可以与陌生人交换尚未读过的书，这就可以少花钱多读书。我就是用上下两册《斯巴达克斯》与人交换了一本《茶花女》，捧在手里，热泪盈眶，恍惚间似与往日情人重逢（其实那个时候我连女朋友也没有）。

　　十日谈

　　我读经典

　　读鲁迅是一生的语文功课。请看明日本栏。