“人与物”系列文库本第二辑近期出版，继第一辑的《柳宗悦》《花森安治》和《小津安二郎》之后，这一次，三本《佐野洋子》《茨木则子》《米原万里》的作者/传主都是女性。

　　“人与物”系列选取在艺术、工艺、诗歌、电影、出版等领域洞察生活的日本作家，一人一册，辑录他们的经典语录和短篇随笔，更有非常难得的“生活的纪念”板块，拍摄人物生前爱用的物品，讲述背后的故事，让文字中的人更加具体和鲜活。

　　这三人中最有名、最为大众所熟悉的应当是佐野洋子。她一生出版过170本书，大部分是绘本，代表作《活了100万次的猫》为百万级畅销书。她晚年有多部随笔，多有中文译本。

　　佐野洋子说了很多令人印象深刻的话。比如——

　　“与人相遇也是才能。即使没有别的才能，我也自认有与人相遇的才能。”“孩子只要拥有爱的能力就够了。”“灵光一闪的，是神心；反复琢磨的，是人心；神心，有比没有要好，但要只指望神心，就不妙了。”“若问我为什么而活，我是为了过平凡日子而活。”

　　但只看这些，未免有点错待她。佐野洋子的文字纯真、洒脱、率性、直白，不拘一格，看似极随意，实则牵动人心。

　　三人中最不为中国读者熟知的是茨木则子。她的作品翻译成中文的少之又少，市面上能够买到的出版物只有绘本《小海贝远游》，其他网络上的资料，多半为爱好者自发翻译的诗歌。

　　初次遇见这位诗人，让人不得不为她的美丽而激动。

　　“当我最美丽的时候，

　　城市轰隆隆地倒塌，

　　在意想不到的地方，

　　我看到了蓝天，

　　然而城市并非为她的美丽而倒塌，是因为战争。”

　　茨木则子出生于1926年。《当我最美丽的时候》写于日本战败后十二年，回望战争的岁月。这首诗被翻译成多种语言，还被美国“民歌之父”皮特·西格谱成优美的歌曲。

　　茨木在日本名气很大，被称为“日本现代诗的长女”，创办诗刊《棹》，并与包括谷川俊太郎在内的诗人们过从。《棹》主张用平易的语言表达个体感受。她本人的诗也是贴合生活、平实明了的，避免表达晦涩。

　　此文库本中除了她代表性的诗篇，还包括《美的语言》等杂文，是中文世界对诗人的第一次全面译介。

　　熟悉程度介于二者之间的，是日俄同声传译、翻译、散文作家，外号“毒舌美人”的米原万里。

　　她的《旅行者的早餐》已有中文简体版，另有《米原万里的口译现场》在宝岛台湾出版。美食与语言，是她世界的重要部分。

　　文库本的收录既包含与美食探索相关的文字，也有与翻译“主业”相关的语言方面的思考（《空气般的母语》），类似“日语水平不行的人即使学会了外语，水平也只会比日语更差”这样的“酷评”，让人一睹她的辛辣。

　　佐野洋子结过两次婚，并有一个儿子，其中一任前夫是著名诗人谷川俊太郎。她晚年罹患癌症，长期抑郁却霍然而愈，在病中还写下包含《没有神也没有佛》等在内的大量随笔。茨木则子结过一次婚，深爱的丈夫突然病逝后，她独自生活了三十九年，留下遗书三个月后悄然离世。米原万里长期照顾患病的母亲，五十六岁因癌症早逝，没有结过婚，与猫狗一起生活。

　　尽管人生际遇不同，这几位女性都美丽而强韧地活过，尝过人生百味。同时，又因为不停地创作而有着旺盛的生命力和无比丰富的精神世界。

　　加缪说过：“必须去活，去创作。活到流下眼泪……”

　　所谓“由于是女性，所以独具细腻的感受力”，细想是经不起推敲的。身为女性读者，我想那特殊的牵连大概可以以茨木则子的诗句说明：

　　少女时我曾笃信：长大就是变得世故粗粝

　　直至见到一个出色的女人

　　她字正腔圆、举止美丽

　　仿佛看透了我的逞强

　　她若无其事地对我讲：

　　对人也好，处世也罢

　　天真很重要

　　……

　　我大吃一惊

　　而后深深领悟

　　即使长大

　　也可以忐忑吧

　　……

　　真正难的是

　　即使年老

　　也像初绽的蔷薇一样

　　柔软地对外开放

　　……

　　（茨木则子《汲取——献给Y.Y.》)