曲高和寡如昆曲，这份美丽，便是一群人的孑然坚守。天地可渺渺，人生可漫漫，穿越600年的乌瓦黛墙，古老的戏调自幽幽浅吟。眼下，昆曲“守卫军”中，张军该是最出名的一个。他有些出格，有很多标新立异。即便不久前的《春江花月夜》赢得了满堂彩，仍有不同的声音传来：不伦不类。

　　张军的七月，下起了雪。一脸倦容，满面憔悴，昨天黄昏，在重症监护室里躺了一个多月的老父亲，逃不过生死劫难，安详离世。张军的世界，瞬间地动山摇起来。

　　41岁，已然不惑。他是时髦的，又是守旧的。他总在创新，却从不弃传统。矛盾——张军的鲜明注脚。满腹愁肠又一腔热忱，谈起昆曲，张军，这个印象中风风火火的争议人物显得尤为沉静：“我可以是渺小的，但一定是独特的。”

　　1

　　王子与贫儿

　　张军的手机外壳上，印着“当代昆曲春江花月夜”。上海大剧院，连演三场，观众5000人，《春江花月夜》成为小众昆曲的大众消费。这也是张军离开上海昆剧团，单干6年来最振奋的时刻之一，“现在正在谈巡演的事，希望让各地的昆曲爱好者都能看到这部作品。”昆曲巡演，这不是梦呓，张军让不可能变成了可能。他的身上，最大的光环是“昆曲王子”，此外还有联合国科教文组织“和平艺术家”、政协委员、领军人才……“王子”的名头一大堆。

　　“王子”的粉丝很多。与谭盾合作的实景园林《牡丹亭》，连演6年。“虽然我们每次都会添加一些新的元素，但总体来说就是同一部戏。有一批粉丝说她们连着5年都来看当季首演，我还不信，结果她们晒出了保存的票根。这对昆曲人来说是最大的鼓舞。”还有一位史伯伯，从张军毕业便一直“关照”着。“每场演出，每次在外演讲，他都会来，还会捎上吃的。有一次他送了一篮草莓给我们，这是我吃过的最甜的草莓。”

　　清歌凝白雪,雅曲韵朱弦，很少有人记得，舞台上风华绝代的王子，初时却是个赤手空拳的“贫儿”。聊起昆曲便意气风发的张军很多次提及：“我是个青浦乡下人。”那一段前尘往事，其实塑造了今时的他——乡下人的自卑与不甘心，便是后来的自信与不妥协。“真的，就是最穷的青浦种田人家。小时候打着赤脚在田里跑，我还会插秧呢。”彼时，张军和他的家人最奢侈的梦想就是搬到青浦的镇上，获得一个非农户口。“一家人谁都不懂艺术是什么。后来考入了上海戏校，我立即很兴奋地打包上路，心已经飞了起来——我能去上海了。”在大上海，张军却发现了自己与同学们的差距。“见识少，条件差，自己觉得矮人一截。”但自悯却爆发为自强。别人练一遍，他练十遍。他说：“我就不相信乡下孩子比不上城里人。”苦其心志，累其筋骨后，张军脱颖而出。俞振飞看着青涩的张军在台上的表演评价道：“这个小生不错。”

　　一定是如今过人的自信让张军可以坦荡地回望曾经的微小。来时的每一步，辛苦自知，“如果用一个词来形容自己，那应该是‘不知足’。当年那个乡下孩子是这样，今天的我还是这样。”

　　2

　　先锋与隐士

　　古老的昆曲，走上了一条创新之路。张军一次又一次做着旁人看来“奇奇怪怪”的尝试。他与日本歌舞伎共同完成了唯美的合演，他亮相流行歌手王力宏演唱会演绎《在梅边》，他在欧洲用昆曲的唱腔来演绎歌剧的独特韵味，他开创了“Kunplug·水磨新调”的新音乐形式……他说：“再古老的艺术，再古老的方式，也需要找到时代的语境，才能够得以发扬光大。”

　　1998年12月19日，张军清晰地记得这一天。他走入同济大学的礼堂，开启了“昆剧走近青年”的宣传。“2500个人，没一个人离场，大家都听得饶有兴致。还有学生在演讲结束后拉着我求签名。”“这一下子给了我相当大的震撼。昆曲同样能感染人，我们能做的还有很多。”“走近青年”的活动一直持续下来，17年，300多场，15万人次，这是张军小小的骄傲。

　　张军还去过领事馆为领事夫人们唱戏，从素面朝天到锦衣玉冠，最习以为常的妆扮却引得大家起立叫好。有公司年会请张军的团队去表演，他也会有选择性地应邀，“昆剧是阳春白雪，但昆剧又不该高高在上。只有让最多的人了解它，才可能让最多的人爱上她。”很多人不知道昆曲是什么，但这些人却知道张军这个名字，认识这张脸，对于步调疾疾，总在冲锋陷阵的张军来说，这该算是革新推广的初效。

　　喜欢“出风头”的张军，却说生活中自己很“慢”。“别人的休息日，就是我们的工作日，因为那些时候他们才有空来看我们的演出。而别人的工作日，我们仍在工作，因为只有反复排演才可能磨出完美的作品。所以难得有假期，我就喜欢缩起来，缩进自己的壳中，什么都不干。”张军有三个爱好：看书，摄影，听黑胶唱片。躲在家中地下室的暗房里，一个下午冲放一张照片，这是他最享受的“放空”状态。“七八月的时候我通常会给剧团放两周左右的假期，家里人问我想不想去旅游，我真的哪里也不想去。就这么呆着，最惬意。”

　　3

　　忠诚与辜负

　　来上海学习昆剧，在很长一段时间里，张军感觉是“误上贼船”。练基本功，枯燥又艰难。“剧团里几乎每个孩子都断过胳膊，断过腿。”但他没有离开;最初张军的嗓子也并不出众，一遇到需要爆发时便如鲠在喉，“所以唱到那些高潮的地方，我真希望前面有个地洞，可以让我钻进去。”但他没有离开;17岁时，有个师哥在夜总会跳舞，找张军去帮忙。练了3天爵士舞，他居然获得了满堂彩，“冷不丁给观众一个劈腿，一个下腰，就能把他们全震住。”老板来留人,但他没有离开;20岁时，张军说昆曲的状态与前几周中国的股市一般惨淡，他与两位朋友组成了说唱组合，名噪上海滩。有唱片公司邀请他们签订一份十年的合同。他，转了个圈又回来了，还是没有离开。

　　对于昆曲，张军或许有过彷徨，却矢志不渝。“当你真正入戏了，你会明白它是那么博大精深，那么魅力无穷。感激这辈子让我遇见了她。演员这个身份，让我拥有了很多种人生。”新剧《春江花月夜》，包含20多个典故。张军浸淫书本，“真是越看越有趣。这就是昆曲带给人们的愉悦，一种经典文化带来的愉悦。”

　　对昆曲的忠诚，却是以对家人的辜负为代价的。这一季狂风骤雨的梅雨天，没有老父亲为张军去园林牡丹亭的实景地青浦课植园打点了，“他从来不会让挂着的灯笼被吹走。在后台，哪怕积水已漫到了膝盖，所有的装备也安然无恙，老爸会把它们都挪到安全的地方。”张军有些哽咽，眼眶已泛红，“他总会打电话来叫我放心，再放心。但今年，今年的这个雨季，他却躺在病床上，什么都做不了。”一个多月前，张军的父亲为了看儿子《春江花月夜》的排练，不幸遭遇车祸。雨过天晴时，他又永远地离去了。

　　张军终于真正体会到“子欲养而亲不待”，这般残酷。“这几年《牡丹亭》在青浦演，我们见面的机会还多一些。之前，大概一年也就见两次面。”他的声音又低了下去，“好离谱，这真的好离谱。”

　　人生，亦如戏。悲欢离合，相聚离开，难以承受的生命之轻。只愿，绚烂时绚烂，平淡时平淡，珍惜生命中所有的遇见。

　　首席记者 华心怡 本报记者 王剑虹