有首歌唱：越长大，越孤单。我相信，这是真心话。但有生年长寂寞，无关人间多繁华。寂寞像层壳，笼罩着人生，在某些时刻，你能感受到它的重压。且随着年岁增长，你会越发感觉到它的坚厚，以及它那“当当”的回响。

　　小区里有位老人，是儿子从老家接来的。七十多岁了，步子很沉。每天，他在楼下慢腾腾地徘徊，或者，独自坐在大门口的桂树下，茫然地看那来往的人和车辆，不说一句话。看到他，我就会看到一层由暮年的锈与乡愁的愁共同结成的寂寞。这层寂寞，令人忧伤！

　　母亲病逝后，我也把父亲接到了自己家。怕他寂寞，我教他电脑下棋，浏览新闻，看书；且给他一部相机，让他闷时可以去西湖边转悠转悠，欣赏一下风景。但，一向好行走的父亲却并不出去，他只是成天歪在沙发上看电视，神情忧郁。过了些时日，他说要回去，我应了。到了老家，他跟邻居说，在我那儿像坐监牢一样。渐渐地，我明白了，在他心里，有一个属于自己的固成世界，他唯有与这个世界里的人与事融合，才不会寂寞。儿女们那点儿细微关怀，并不能构成这个世界的全部。无奈，我只好耿耿于怀地，成全了他。

　　日里，与一女友闲坐话家常，听她说起自己的外公外婆，八十余岁了，还天天念叨着想搬回老家住。儿女们不答应，因无法帮忙照顾，想来也是孝心一片，可老头儿老太太仿佛并不领情，一心想念老家的那些老乡亲老房子，草，树，田野，甚至村庄的格局。似乎在那里，他们才会快乐——想必寂寞也是有的。譬如，每次回老家，父亲都会忧伤地告诉我，谁谁去世了，谁谁因病不在了。听得出，那些构成他内心世界的人与事，正在慢慢萎缩，而寂寞，正在大规模地侵袭过来……但，他们似乎都很习惯于这种寂寞。

　　寂寞，是种很玄的东西。

　　早先结识过一位文友，我们常在一起聊文字。后来，他的正经事业越做越大，成天看他日理万机的样子，便不好意思再像以前那样没心没肺地去打扰他。过了些时候，见他写了首诗，表达一种朋友渐渐远离的人生寂寥。原来，世间的热闹终归都是过眼烟云，医不了心的。

　　归根结底，人的精神需求，是胜过物质的。如父亲，如那些眷恋乡土的人，相比于城市的繁华及物质的富裕，他们更愿回归原始质朴的农村。这个道理，估计只有到了某个岁数的人，才能明白。

　　有时我也会感到寂寞，不过多能很快得到排遣，因我较擅长独处。小的时候，我就喜欢一个人看书、写字或画画。母亲总会担心我，要我出去找小朋友们玩。其实，我并不寂寞，或许，那些书、字、画，正巧搭救了我。寂寞或许也是有的，只不过是像张爱玲说的那样：我们都是寂寞惯了的人。

　　人生似卵，寂寞如壳。如若周围有那温软滑润的卵清蛋白包裹，壳儿再厚，也不可怕，甚或反能享受其中滋味。也许，想给一个人更好的生活，并不是为他制造繁华，而是允许他用自己的方式，与寂寞和谐相处。