北方养兰花，难。“我从山中来，采得兰花草。”采兰种兰，总寄望它能开花，久养而无花，扫兴。但我以为兰花之好，即使是不开花，叶子疏疏落落，也好看。养兰花用古陶盆，很大的盆子，零落松散那么几株，让它慢慢长。若有上好的太湖石，来个一拳两拳，配在兰花边。无事时与其对坐，捧一卷线装本，天边日影缓缓移动，岁月静好。

　　我奶奶喜欢各种花。每日清晨第一件事，到前院去看花。奶奶个头小，看蜀葵时总要仰脸。叫蜀葵“大花花”。花好看，且好养，根本没怎么照料，不知不觉，它长起来，不知不觉，已经开花了！花色多，白到粉，粉到红，红到紫，浅紫深紫，从花株尾巴处渐渐往上，一路开起。一直开到霜降。

　　小院里种了很多草茉莉，颜色很杂，奶奶叫“地雷花”，汪曾祺先生的书里叫“晚饭花”。傍晚时最盛，于是也有人喜欢叫“夜娇娇”或“夜晚花”。有香味。还有那种开花浓黄，花朵甚小的雏菊，我缠着奶奶把它弄回家几次，移入花盆，每每死掉。

　　大丽菊是一种花瓣重复再重复的花。圆圆大大的，像馒头，奶奶干脆就叫它“馒头花”。晋北地区习惯称其为“萝卜花”，因为它的根像萝卜。父亲有次画大丽菊，不加一点颜色，朵朵用笔有力，有种木刻的味道。

　　种花养花，看花开，看叶子与枝干，谁会留意根？惟有大丽菊，一年一度，奶奶把它的根从地里小心地掘起来藏好，不然会冻死。大丽菊到处可见。我曾看过一张老照片，蒋先生与夫人坐那里说笑，茶几上摆了一瓶插花，就是紫色大丽菊！亲切的繁华，才是真繁华，如同世间之事，随意，才让人觉得真心真意。是民间随意的美好。

　　奶奶在世的最后那年，开始喜欢吊兰。吊兰算不算兰花？父亲喜欢画吊兰，说比兰花更入画，更有笔墨味道。一丛一丛长起来，抽出花茎，长长的，缓缓垂下，然后又一丛一丛长出新叶。吊兰开花小小的，让人心生怜爱，花蕊一点娇黄，淡淡的，很可爱。远远看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父亲把她亲手种的一大盆吊兰搬回来，它一长再长，父亲一分再分，左一盆右一盆，家里到处都是吊兰。

　　我有次去某别墅餐厅吃饭，忽然看到吊兰。眼前浮现奶奶的脸，永远笑眯眯看着我，不说话。我跟它合影。那吊兰正在开花，一小朵一小朵，碎俏俏的。我要多看它几眼，就当是替奶奶看，也不错吧？