江边高楼都叫山庄,让城中来人有些乡土气,室内有立竹当柱子,撑住这水泥建筑。
一个穿制服的人把我们引进客房,室内陈设古朴,推开窗,江上氧气夺窗进入,妻在换装,有一个妇人进来收衣服洗涤,一会儿看到一男人赤脚站在江中透衣,“这衣服不是你刚换下来的吗?”我对妻说,看见那收衣服的妇人在岸边用木棰捣衣、男人就是引我们进客房的门卫,我们朝江边走去,见这男人就随口问了一下,“怎么你替我们洗衣服?”“江水冷,她脚下不去。”旁边一大摞衣服,有些很厚,她也拿不动,男人补了一句:“你们住在山庄内?”“不,我们住在岛上!”用手遥指那小岛,“有轮渡?”原来那男人自己有条小船,每天送妻子过江。
黄昏时在阳台看到那小船一江剪水,把他妻子送回家,他自己再回宾馆值夜班,多五元钱收入给孩子们买笔。这是一个养家的好男人。