电视里，女孩子席卡上写着“22岁”，她掐指那么一算，个、十位一挪，哦，1990年的，按上海人的习惯，怕是1991年的，她咳嗽了一下，有什么了不起啊！不就年轻么！年轻是资本啊？不怕难为情上电视相亲啊！嗤！左邻右舍不说你丢人现眼才怪呢……不不不，什么年头了，现在的七大姑、八大姨，连带同事、朋友、发小、闺蜜，电视播出的第二天，都会轰轰烈烈去庆贺小姑娘大胆“秀”自己，连单位的领导都会笑眯眯地夸：“啊呀好哇，我们单位人气旺啊，没结婚的单身的，赶紧相亲呀！过了这村真的没了这店了，没了这店就孤独到老啊！”

　　她39了，岁月是把杀猪刀……不是杀猪，跨过40门槛，想杀都没得杀，懒得杀。

　　懒，最可怕。

　　都说，人一旦连恋爱都懒得谈了，那可真的老了。此时此刻，她就有这样心灰意冷的懒惰。还是去年，她38岁生日的时候，被同事兴师动众介绍对象，她看同事这样积极，就懒洋洋地勉强去了，刚刚坐定，男方真豁得出，直奔主题：“你还能生小孩子么？”她差点没呛出来！第一次见面！第一句对话！竟然直截了当问你还能不能生育？

　　于是，她借故上洗手间，一边埋单走人一边给同事去电话，“对不起，我不舒服，先走了。”她没任何责怪，情不自禁走进了医院，妇科，特别做了一项雌激素的检查，然后第二天在单位里，哗啦啦抖着报告，轻轻地说：我能生的。

　　但是，想想还是难过的，更难过的是，从此以后，同事们都不再给她张罗对象了。门前冷落，人影稀疏。

　　再度被人记起，是中学的同学会。这次是老师点她的名，一定要她参加。她以前很少去，因为现在所谓的同学会，其实都是成功者的聚会，她工作平淡，国企白领，一个月不到5000，父母人在外地，有什么资本？倒是年迈的父母越老越懂事，逢年过节，就叫她别回家去旅行。她知道，自己越不回家，父母就越以为她在外有着落了，反而越踏实；如果她回家了，家人紧张地看着她，问又不敢问，连试探的声儿都不愿发……真不好受！

　　所以，当老师点名叫着她，正好是假期，她一想可以借故不回家，就直奔同学会了。

　　她到得早，无聊极了，酒店四下转转，电梯边，出来一个男人，一把抓住她，急促地说：“当我一下女朋友好不好！”她傻了，看看男人，确定他说的是跟自己，男人点点头：“我父母从乡下过来，我再不找女朋友他们就要给找了！你冒充一下，我以后回报你！”

　　她突然觉得好玩，刺激，奇迹，神秘，她是再普通不过的女人，此时此刻却要现场直播上演相亲大剧，她想都没想：“可以！”男人的眼神吓着她，是那种救命稻草加人间有爱的感动！

　　十分钟后，她和男人安静地坐在酒店的咖啡馆，对面是大老远从乡下奔来的老父老母，她彬彬有礼，有问必答，善解人意，加温柔可亲，老母当场抓住她的手，一只大金镯子往她手腕一套！大喝道：“中了！”

　　她和男人相敬如宾地送老父老母到门口，车子开走，她一边摘下金镯子一边对他说：“回报就别了，你也跟我一样，到我同学会里，演一出你是我男朋友的戏吧！好不好？”

　　男人愣了，然后就笑，然后就说好好好。

　　那个同学会，大家出够了他俩的洋相，各种段子、玩笑、恶作剧满天狂飞，他用温柔无骨掌一一接招……曲终人散，他俩站在酒店的门口。

　　他说：“金镯子我看你戴着也不错，喜欢就戴着吧！”

　　夜色阑珊，她突然昂起脸望着他：“那就来真的吧！敢不敢？”