38.走过了充满回忆的近半个世纪 

　　我的声带开过刀，嗓子很容易唱哑，道临年轻时学过声乐，懂得一些科学发声法，在家时常帮我练声。有时候他听我把声音压细了唱，就会摇头说：“不要憋紧声带唱，这样不够大气。要放松，运用气息，以气带情，以情带声，自然流畅地唱出来。” 

　　在表演上，他也经常对人物分析和身段设计提出参考意见，每逢排练新戏，我们常常一直研究到夜深人静。可能是由于既同为演员，又与戏曲表演有一定距离的关系，有时候他的观点比较独到，对我有不少启发。比如“葬花”一场，黛玉看到落花，触景生情，他建议可以增加一个圆场转身动作，把人物内心感情和盘托出。在唱到“七条琴弦谁知音”时，我过去有一个抚琴的身段，他认为这个动作有点图解式了，去掉之后不但不影响感情的表达，反而显得干净流畅。又如《孟丽君》“后宫陈情”一场，孟丽君向太后呈上表明女扮男装身份的奏章时有一段念白，道临认为我原来的处理还是有点轻飘，这道奏章维系着两家人的命运，对孟丽君来说，是一道性命攸关的“生死符”，呈递的时候必然怀着极为慎重的心情，像是把自己的命运交付在太后手里，在念说白的时候，每个字使用的力量，语气的顿挫都要特别讲究一番。每当道临筹划剧本时，我也会仔细阅读，对一些处理提出自己的看法。一起讨论剧本，相互说戏，彼此鼓励与纠正纰漏，是我们这个家庭的日常课题。 

　　人与人之间长期相处，我认为最重要的因素在于共同的价值观。道临是个理想主义者，他总认为许多有意义有价值的题材虽然无利可图，还是应该想方设法拍出来。我也明白前途未必乐观，总是一边提醒他可能面临的种种困难，一边支持他去实现自己的想法。有时，道临付出了很多努力，眼看愿望即将实现，合作方却提出一些条件，比如要把投资的一部分作为回扣酬谢有关个人，这样的事情是他不可能接受的，最终希望还是化为泡影。类似的事情多了，对道临打击很大，我也只能设法安慰他，劝说他重新来过。如果我有什么新的打算和计划，道临也一样会始终站在身后，鼓励我支持我。即使在现实面前时常碰壁，至少还有彼此可以互相理解，互相安慰。在艺术上，我们是对话者、切磋者，遇到困难时，又是同道者、支持者，毕竟这个世界上总有一些珍贵的东西值得追逐，值得保护，比如梦想，比如原则。 

　　在大方向统一的基础上，两人适当的性格反差，反而能够起到互补的效果。比如，道临严谨细致，凡事都三思而行，而我常常凭直觉判断问题，在我遇到难题时，他能帮助我分析因果，梳理思路，有时当他的思维陷入死角时，我的意见也往往能起到“旁观者清”、“快刀斩乱麻”的作用。 

　　2005年，道临生了重病住进华东医院。正逢盛夏，我连日在家与医院之间来回奔波，发起高烧持续不退，也只能住院治疗。我们住在同一幢病房大楼里，我在十楼，道临在九楼，两人只有一层之隔，却躺在病床上无法相见。我本来瞒着道临，但他两天没有见到我，知道一定发生了什么事，追问阿姨才知道我也病倒了。那时他身体十分虚弱，还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地上楼，蹒跚着来到我的病房，坚持要喂我吃西瓜。此情此景，令在场的人都十分伤感。谁也赢不了和时间的比赛，从起初的相知相守，到中年时的相互扶持，再到晚年时的相依为命，我们和众多普通夫妻一样，走过了充满回忆的近半个世纪。 

　　道临在养病时，有时晚饭后我陪他下楼散步，沿着武康路一路走去，经过密丹公寓时，他笑着问我：“你还记得吗，谈朋友的时候，人家都睡觉了，我们还沿着这条路来回走？你说这样送来送去，像演‘十八相送’一样。” 

　　人生如旅，终究还是难免一场送别，恋爱时那一次次“十八相送”，每次都是他最后送我回到“枕流”，在人生这条漫长的路上，最终，是我送别了道临。这一路上，我见识了许多风景，但最重要最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。 

　　明起连载《交接香港》