大老远到了一趟西安,不去关中平原看看,难免留下遗憾。记得很多年以前,我坐火车到过一次西安,那是第一次西行。一路上,我看见高原崖崖儿边的窑洞,觉得很新奇:西北人的穴居,真是一种智慧啊!全泥结构,冬暖夏凉,住着很舒适。窑洞外面是场院,可以干些杂活,如掰棒子、晒高粱、洗衣服、碾麦子……窑洞的外墙上可以晾挂辣椒、棒子、大蒜……一串又一串。如果窗户上贴着大喜字,说明这是新婚人家,院子里刚办完酒宴,高粱酒的香气还未散尽,真是其喜洋洋者也!
这回再一次西行。飞机进入陕西,从高空俯瞰,竟是团团云絮,所谓八百里秦川,云遮雾障,连依稀可辨也谈不上。只有走出机舱的那一刻,才感受到陕西的那种豪爽、粗犷的人气,和着略带沙尘的西北风扑面而来。古老的、高高的城墙延绵数里,城楼上旌旗招展,一扫苍凉之感。暌违多年,钟楼还是那样沧桑、巍峨,立在市中心,车水马龙,在它的脚下川流不息……
汽车驶向咸阳,驶向宝鸡,公路两旁是绿油油的小麦,还有尚未著花的苹果树,放眼望去,这绿色的“地毯”一直铺到了天边。这就是我向往已久的关中平原!风是芳香的,清新的,满眼的绿,满眼的生机。时值仲春,却不见半点江南那种蒹葭苍苍,春昼阴阴的景象。
令我不解的是,一望无边的绿色平原,却看不到一只羊。西安满城的羊肉泡馍、肉夹馍,常使我想起羊倌挥着鞭子,赶着羊群,吼着秦腔,羊群咩咩,洁白如云,但在这里却找不到踪迹。远处,耸立着一尊苏武的塑像,头戴棉帽,怀抱羊鞭,凝眸远视。他是西安人,想起“杜陵寒食草青青”,我们正是清明之后来到他家乡,是的,草正青青,而他的忧国之思,再一次深深打动我,使我倾慕不已,心向往之。
车往前行,路两旁高高的白杨、槐树,倏忽即过,槐花的香气沁人心脾。
一路上,除了司机是汉中人,还接触了一些关中平原的汉子,身材魁梧,略圆的脸膛黑里透红,衣着朴实,有的还身着好些年前时兴的蓝干部服,干部帽,说话不绕弯子,但很幽默。在一个景点休息时,五六辆敞篷游览车载着十来个西装革履的干部,快速驶过来,一位关中汉子站起来说:“为人民服务的人来了,咱给让个道,给他们优先进去参观。”他说话一本正经,待大家寻思这话里有话,一个个笑得都流出眼泪。
羊肉泡馍是西北人最爱吃的,他们自豪地告诉每一个来西北的人,羊肉泡馍和肉夹馍已申报世界非物质文化遗产,是世界名吃。大街小巷,很多专营泡馍、肉夹馍的百年老店。年轻人中午的主要食物,也就是肉夹馍和油煎馅儿饼。
西北的馍,其实就是饼,南方叫烤饼,烤得焦焦的,从中间剖开,夹进羊肉、酱料,咬一口,馍的酥香松脆,羊肉的鲜香热烂,比汉堡的味道更美,更香。
而羊肉泡馍,吃法上就很有讲究。店里的姑娘用地道的西北方言告诉我:进到店里,师傅会给你一个碗,碗里装有两个圆圆的飥飥馍,要你自己动手掰(掰成小块)、撕(撕成薄片)、掐(掐成碎块)、抖(均匀地抖落到碗里),看上去要像黄豆大小,再交给师傅。过几分钟,热气腾腾的羊肉汤浇入碗中,由服务员端到你的桌前,汤面上浮着香菜和葱花,还有几片羊肉,鲜美无比呀,顿时香气扑鼻。吃的时候也有讲究,不能翻搅,要用“蚕食”的吃法,一口一口,渐渐扩展,这样才可以品尝到羊肉泡馍的美味。难怪,世界名吃,有如此独特的吃法!
作家莫伸正在乡下创作反映农业题材的小说,他问我何时返深,希望能在一起聚一聚。我说明天就走,他不无遗憾,说如果能多住几日,他就赶回西安。我说以后还有机会,眼下就是期待他写出撼人心弦的作品,因为这是个富庶的、让人灵感奔涌的地方。西北风永远是诗的风,文化艺术的风。
记得李娜唱过一首歌:“……我家住在黄土高坡,四季风从坡上刮过,不管是八百年还是一万年,都是我的歌 我的歌。”真是豪迈,自信!有这样的土地,这样的人,这样的历史,这样的精神,怎么能不豪迈自信!的确,我每听到这歌,都会为之眼含热泪。