莫言获诺奖，趁热找来《蛙》，仅读了开篇，便被那个吃煤的故事弄得一阵酸楚，眼睛湿润了。在那个饥饿的年代，一群饥饿的孩子，在课堂上一边听课一边咯咯崩崩地啃着煤充饥。他们满嘴乌黑，嘴角上残留着煤末子，跟着老师朗读《乌鸦和狐狸》。你想啊，当孩子们张开乌黑的嘴巴，脑袋里惦记着狐狸口中吃的那块从乌鸦嘴里掉下来的肉，会是怎样的情景啊？前两天，我看了电影《一九四二》，还是与饥饿有关的故事，又酸了老半天。

　　当下，饥饿似乎离我们非常遥远，谈及这个话题也显得不合时宜，尤其是那些孩子，还以为这是胡编乱造的呢。可是，小说中那个吃煤的故事是真的；一九四二年发生在河南的那场大饥荒也是真的。饿昏了头以后，是什么事都干得出来的。小时候，大概也就四五岁的样子，我就干过一次吃火柴的傻事。

　　三年困难初期，也就是莫言笔下的孩子吃煤的时候，我出生了。按理说大城市的孩子也不至于饿得发慌的，可那时家里人多粮少，兄弟姐妹五个，我是母亲在上海的“收官之作”，哥姐则大多是农村的“产物”，即便成了沪上“移民”，但在计划供应的年代也无法取得口粮，因此吃饭成了一家七口面对的最大问题。当我能够直立行走了，便由大姐带着一起去菜场捡拾芋头和菜皮，聊以补充。记忆中，大姐常在炉子上煮一锅清水，巴望着下班回家的父亲今天能带回一袋米来。等我有柜子那么高了，家里的粮食依旧不够吃。岂料长个的当口又特别能吃，欲壑难填，似乎一直处于饥饿状态，总是习惯性地吮着食指，双目圆睁死死盯住人家手里的大饼油条，这种渴望的眼神十分见效，往往能让嘴巴有所收获。小时候又出奇的顽皮，家人看管稍不留神，便与邻家的小孩扭打成一团，告状是三天两头的事了。即使跟母亲回了趟老家也没闲着，在田野里拼命追赶舅舅家的一只老母鸡直至其精疲力竭走投无路，最后掉进了茅坑，淹死了！

　　有一次，许是大姐的一时疏忽，让我独自呆在了家里。这回手脚算是彻底放开了，不消一会儿功夫，逼仄的居室被翻了个底朝天，零食之类的东西肯定找不到的，一无所获的我突然对抽屉里的一包火柴发生了兴趣，目不转睛愣愣地注视着火柴盒上的图案，然后打开盒盖，火柴悉数散落一地。我捡起一根仔细琢磨：火柴头是一个黑黑的小圆点。放在鼻下嗅嗅，一股怪怪的味儿。然后试探性地用舌头舔舔，咸咸的。接着小心翼翼地啃下一小块，品咂着，咀嚼着，紧接着又啃下一块，速度明显加快，猛烈地啃食并吞咽起来。很快，一包火柴被啃得精光，仅剩下火柴梗了。大姐回家，看着光秃秃的火柴梗，煞是纳闷。当瞥见正躲在旮旯里准备挨骂的我时，她顿悟过来，惊讶地瞧着弟弟，半天说不出话来。她没敢把这件事给捅出来，唯恐承担失职之过。事情过去四五十年了，至今想来仍觉荒唐和恐惧。岂知那些吃进肚里的火柴头儿，竟然是用制造火药的原料氯酸钾做成的，也许误食的剂量不足以一命呜呼，但从此却落下了一点就着的坏脾气。

　　吃火柴的小男孩的故事讲完了。对天发誓，这绝非童话版故事，而是本人亲身体验，没有虚假成分。如今，物质丰富了，日子好过了，甚至开始厌倦一日三餐了。孩子们更是一脸灿烂，迈着轻快的步伐，嚼着薯片，喝着奶茶，吃着哈根达斯，全然不知饥饿为何物……