◆杜荣霞

　　最近，一位忘年交的老同事打电话，叫我到她住的地方去，说有一些话和我说。说是忘年交，因为她已年近古稀，两度中风，手脚不利索但能自理；说话含混不清，但我能听懂十之八九，她常说我比她的女儿们都懂她。我经常去看望她，只为了和她说说话。这一次，不等见面，我就似乎知道她想和我说话的主题。 

　　老太太有三个女儿，老伴去世后，孩子们把她接出来，住在二女儿新买的二套房里，和小女儿前后楼。二女儿和女婿说，让她尽管放心住。 

　　见到她的时候，她照旧是不停地拿着从不离手的手帕，一边擦着不断流出的口水，一边絮絮地说。对她而言，我始终觉得“听”胜于“说”。她非常认真地说，一定要搬到老年公寓去，那是单位为老人们建设的“幸福家园”，那里是老人的世界，因为有老人的生活。 

　　但是，女儿们一致否决，各有理由，但共同点是，不放心，怕外人说不孝。 

　　她这一辈子，是典型的“三从四德”式妇女，“幼时从父，出嫁从夫”。但当即将走到人生终点的时候，她却毅然决然地要为自己做一回主了。她对女儿们说，老年公寓里住的大都是老同事，老熟人，他们在一起，有共同的话说，有喜欢的事情做，可以排遣孤独和寂寞；她老了，孙儿们长大了，不再需要她了，她也不能再做什么了。老太太坚决要走，女儿们觉得不可思议，不理解，不明白。 

　　但是，我明白，我懂得。因为，有些话，她们永远听不到；有些事，她们永远不会懂。 

　　老太太说，住在女儿一百多平方米的房子里，她们时常来看望，但更多的时候只有她自己，她每天最盼望的事情，就是听门铃响，给孩子们开门。孩子们说，你可以下楼去走走，和人们说说话。她说话不利索，怕人家不愿意理她。出去了几次，人家看她有病，都敬而远之。大多数时间，她就是关在房子里看电视，累了就在屋里“遛遛”，闷了就和“宝儿”（宠物狗）说话。她说，遛狗也遛自己。就这样，她还没觉得有什么。但是，有一天，女婿突然带了几个人来看房子，他们随意进入房子的每一个角角落落，女婿和人家在谈价格。她立刻觉得自己成了多余人。二女儿经常说，让她去和自己同住，老太太坚决不去，她受不了那脾气古怪的女婿，她不愿意成为“家庭战争”的观众，尤其是受不了女儿永远作为“战败者”。曾经有一次，女婿当着她的面，把水杯猛掷到女儿头上，她不能说什么，也不能做什么。

　　这是女儿的房子，不是自己的“家”。 

　　她说，也不能到三女儿家里去。三女婿有洁癖，进他家门必须换拖鞋，人家的拖鞋是一次性的。他家吃饭是“分餐制”，各人有专用餐具，饭前饭后都要消毒，每次看着女婿把她用过的餐具反复消毒，总觉得那是打她的老脸。有客来访，不等客走，女婿随时擦桌子拖地板。她说最怕在她家吃饭，自己吞咽困难，不能吃鱼，不能吃肉，很多菜嚼不烂，咽不下，还经常呛水呛饭，不到万不得已，从来不去她家。 

　　那是女儿的家，不是自己的“家”。 

　　老太太说的，想的，一切，我都懂得。她需要的，是属于自己的那一份真正的独立和自由。更重要的是，作为老人的那一份“尊严”。