天色阴沉，吃得素淡，却偏偏想起了丰腴之物，不是金枪鱼刺身鱼子酱之类的生猛着相，而是猪油，如今少见，往日里常见的吃食。

　　老底子的人比较实诚（当然也主要是潘多拉的盒子没打开，大家都相对比较守规矩。今朝规矩貌似也是有的，但就是守的人少了，此话按下不表），养头猪要花上个把年的，肥猪瘦猪全看猪的造化，瘦肉卖完了正好吃进肥肉，肥肉有肥肉的好，批下来的瘦肉，可肉糜肉圆，可小块红烧，也可肉丝肉片炒蔬菜，家常人家小荤吃吃颇可满足了。肥肉呢，好东西要储存起来，定量供应的油哪里够解腹中枯索，猪油就是额外补缺。洗净，白生生的肥肉切成块，刀落刀起的，白腻腻腻在刀口，切到末了还要用手指刮下来，一点都不敢浪费的。

　　像煞一块块奶酪（当然那时不知奶酪一说，不过现在的比附罢了），淘箩里晾一晾，煤饼炉子正好七八分旺，铁锅搁好，锅略热，肥肉块倒入，翻炒，剩下的事情比较简单，慢慢候着等，偶尔略略翻炒一记，油汪汪地漾出来，一勺勺勺入瓷碗，再按压肥肉，方才还是挺括方正的，当然一点点收缩，一点点变成金黄色的小粒，渐渐地实在无油可挤了，热乎乎的油渣出锅正是赞货，香喷喷是不用说的了，略微撒点盐（有的人喜欢撒绵白糖），稍微吹掉点热气，手就不安分了，拈起几粒猪油渣扔进嘴，香、脆、微微的丰腴感，不油，啥脂肪不脂肪的，猪油渣的满足感是独此一家的，甚至超过难得一吃的红烧肉，红烧肉的鲜美香气是预期的，可以延长的，而猪油渣那种丰腴的脆感就在热气腾腾的片刻，过时不候，回锅难再，吃下去待回味时，只剩下唇齿间那股子飘逝感。少时只觉油渣太少，及长，才知美味就是那个片刻，感官负责享用，即使记忆再强大，召唤出来的不过是记忆罢了。流逝就是流逝。

　　猪油渣可不能贪嘴，虽不似猪油那样需要存储，但当天的小菜还要派伊用场呢。蔬菜烧汤丢一小勺猪油渣进去，油水有了，香味有了，是只小菜。豆腐猪油渣炒炒，白米饭上做盖浇，其他小菜没有，也足够下碗饭。有时候外婆还会撒点小香葱，那是格外吊出鲜头来了。

　　猪油熬成了油，粗陶罐白乎乎厚笃笃一罐，让人生出丰衣足食之感，随时挖上一点煮汤做菜，细水长流的日子好像过起来蛮踏实。猪油菜汤，猪油菜饭，润、香、油水足。过年时当然一定要熬上一大罐，团一点芝麻馅料里，自家磨的水磨粉，自家做的汤团，一口咬下，油脂随芝麻馅溢出嘴角，是岁末冬日的丰盛，油汪汪的年味之一（其实所谓年味，好像是难得一次的大丰盛，难得一次的热闹。放在随时丰盛随时热闹的当下，当然会觉得淡了，其实浓淡都相宜，唯是人的感受罢了）。过年做蛋饺用得上那种板油，一小块，大圆勺子里抹一圈，蛋液倒入，不粘。有时候芝麻馅料里也直接入小块板油，熟透，板油若透明肥腻的琉璃，入嘴则有幻化之感，平常少油少脂的，这种肥腻的幻化感应该算是某种“你幸福了吗”的那种幸福之一。其实幸福就是一种感受的能力。感受到了，就幸福了。

　　速成猪（抑或瘦肉精）的时代，敢吃猪油的人大概不多，淘宝上有卖乡间自产猪肉的，传统饲养是卖点，其实就是正常的按自然规律的饲养方法。小辰光猪油渣丰腴香脆的美味，说起来似乎是一种拮据日子的温暖回忆，那个时候的口号是向四个现代化奋勇前进，可是前进到现代化了，不必靠着猪油渣来添加油水了，却是把自然规律、自然的鲜味一并化掉了，化掉的更有相守多少年的伦理人心世相。

　　去年网购了一瓶椰子油，天冷之故，也凝成一瓶白乎乎的温润，调羹刮出碎片，遇热融化，散出椰香。不禁就想到了猪油，勺子掠过猪油的瞬间，是当如水滑爽，不似椰子油到底干冷。当然动物植物之脂到底不同，且也免不了少小之物的念念不忘，可惜难有回响了。