学生时代吃食堂,焖头菜是最令众人期待的菜肴,皆因这道菜便宜,又极下饭。每次有头菜卖,窗口前总是排着长长的队。食堂的大厨把头菜切成细粒,煸干水汽,把猪油渣倒进去,和入干辣椒一起焖。及至收汁,油渣中残存的荤香已全部渗入到头菜当中,由于是被当成素菜卖,价格很便宜,其中蕴含的油花,对饥肠辘辘的学生来说尤为重要。故在口碑不佳的食堂菜里,焖头菜属于一抹不可多得的亮色。
头菜的正名为芜菁,是最为常见的腌菜之一。据说其腌渍历史,可以溯至明末清初,《儒林外史》第二十一回:“拨出两块豆腐乳和些笋干、大头菜,摆在柜台上,两人吃着。”清代之初,头菜就是人们家中常备的菜干,主要是图其方便,稍事烹调,就可用于下酒或佐食。这种具有农业社会风气的生活习惯,直至数十年前依然留存。过去的杂货店,头菜都是用肚大口小的瓦坛盛装,顾客捋起袖子,伸手到瓦坛里把一坨坨的头菜拈出来挑选,放一两个月也不会坏,想吃的时候就用淘米水浸泡,略为减轻咸度,炒一炒,与白米粥为伍,简单打发一天,是夏日的经典菜肴。
很多卖米粉的店铺把头菜作为佐餐配料,将之切成细粒后,不施油盐煸干,用一只盆子盛着,顾客自行添放。切开的头菜,形态、色泽与鲍鱼片颇似,故也有人戏谑是“土鲍鱼”。昔日坊间大人骂孩子,“有肉不吃吃头菜”,意为没有眼色,分不清好歹,一如不吃肉而吃头菜,是抛却享受去吃苦。
《随园食单》里说,头菜宜与肉烹炒,才能有味。芜菁带有一股特殊的苦味,素炒不仅寡淡,还会将那股特殊的苦味暴露出来,须以肉的脂香掩盖,方至臻美。最为常见的做法是加上五花肉一起焖。肉须连皮切成火柴盒大小,下锅将多余的油脂熬炼出来,此时肉已焦黄甘香,再把煸干的头菜倒入同焖,另添放干辣椒增味。经过焖煮,吸附了油脂的头菜,乃是下饭的绝佳之物。若把鸡肉剁成块,煸至干香后混合大头菜一起焖,直至鸡肉的滋味全部渗入到头菜当中。而这个时候,也就要重新定义头菜和肉的地位和价值,因为吃过这道菜的人,几乎都是舍弃鸡肉而选头菜,只因吃头菜,比吃肉有着更为丰富的感受。