春天樟树的哀伤

　　这个春天如无数春天一样，香樟树在春天渐深时会落下满地叶子，这种树，冬天时却是绿的。

　　在这世上生活得久了，便会知道，在春天也总会有些人，如进入春天的樟树叶，忍耐整整一冬的绿叶，于春风里哗哗有声地落下去，令人惊痛莫名。几年前的张培，上个月的赵长天，今天凌晨的程乃珊，都如落叶一般，在春阳中离开。樟树在春雨中还是会长出满树新绿之叶，小小白花不久也会结出树籽，但他们已然永别。

　　年少时在家中信箱里取信，常常取到带有黑框的信封，是我父母朋友的治丧委员会寄来的讣告。父母双双坐在窗子下的长沙发上黯然读信，家中飘荡着父亲吸的香烟气味。那时我年轻，收到的是朋友和同学结婚的喜帖。如今想起他们嗒然若丧的身影，才知道他们心中充满世界崩塌的响动。自己的世界是有年轻时就认识了的人与风景构成的，慢慢的，这世界开始崩塌。

　　啊，原来生命的进程是这样的——年少时看父母经历他们熟悉世界的渐行渐远，他们一遍遍地向它告别。现在，是看自己的世界随着认识的人，认识的城市渐渐远去，也要一遍遍与它们告别。记得父亲病重时曾在枕上对我背诵过《日出》最后的台词：太阳就要升起，但我们要去睡了，太阳不是我们的。那是2011年春天前夕，樟树叶子还顽强站在夜雾的树枝上。

　　对世界来说，生命之树的确是常绿的，但不包括落叶。

　　去春天的樟树林散步，听新落之叶在脚下脆响，闻到它们最后的芳香，这是樟树春天里的哀伤。