2013年上海国际电影节展映日本电影大师小津安二郎的8部作品，包括《晚春》《东京物语》《秋刀鱼之味》等，全是精品。能在大银幕看到这些电影，真是福气。我算是小津迷，十年前，小津百年诞辰，收过日本出的一个DVD套装，看过后，逢人便要推荐。以后只要是小津的影碟，都会买来珍藏。这些年来，我在早春时节，或者夏日午后，或者深秋季节，都要取出影碟温故知新。小津的电影，就像“茶泡饭之味”，简单，却又丰富；平淡，却又隽永。它们总能带给我一丝平静、温暖，甚至是淡淡的忧伤。

　　小津和黑泽明不一样，黑泽明的电影，每一部都迥然不同，几乎没有重复，而小津的电影，单看片名，就有点类似，比如用地名东京的：《东京合唱》《东京之女》《东京之宿》《东京物语》和《东京暮色》；用四时季节的：《晚春》《麦秋》《早春》《秋日和》和《小早川家的秋天》。小津的电影是同一个主题———家庭的变奏，他翻来覆去讲述家庭里的故事：父母从乡下到大城市看望儿女，儿女是怎样的态度（《东京物语》）；女儿到了待嫁年龄，是嫁还是不嫁（《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》）；夫妻之间出现了危机，究竟如何解决（《宗方姐妹》《茶泡饭之味》《早春》）……在小津展现的原汁原味生活细节里，我们好像触摸到了日常家庭所发生的一切，我们好像就是家庭成员中的一分子，电影里的人，是我们的父亲、母亲、哥哥、姐姐，我们一同哭，一同笑，一同悲，一同喜……

　　有人说，小津的电影过时了，可表现父母和子女关系的《户田家的兄妹》和《东京物语》，怎么看，里面的故事都觉得像是发生在现在。《户田家的兄妹》里，父亲去世后，母亲变得无家可归，先住在大儿子家，大儿媳宴请客人，嫌母亲碍眼要她外出回避；母亲转而住进大女儿家，大女儿又借故母亲宠爱外孙影响学习，使母亲不得不借住在海边破旧的屋子；可笑的是二女儿明知母亲将住进破屋，还假模假样地说欢迎住进自己的家。《东京物语》里，父母到东京看望儿女，从小和气的大儿子变得冷漠，原本温柔的女儿变得自私，他们把父母送进旅馆，唯有儿媳———死去儿子的遗孀还肯照料他们。母亲返乡后意外去世，办完丧事，子女又借口工作忙，匆匆来又匆匆去，只留下父亲孤独的身影。在现代社会，年轻人外出工作，空留老父老母独居故乡的情况，比比皆是，可年轻人在异乡成家立业后，哪里可以数典忘祖，哪里可以忘记父母的养育之恩！

　　小津的许多电影，着眼于父子、父女、母子、母女关系，表现父子关系的《我出生了，但……》《心血来潮》《东京之宿》《父亲在世时》，都令人动容。电影里的小孩子有时很任性：《东京合唱》里，父亲答应儿子买一辆单车，可因为父亲弄丢了工作，买不起单车，引得儿子发脾气；《早安》里，儿子们想让父亲买电视机，父亲嫌他们的话太多，儿子们居然从此不说话，以示抗议……最后，《东京合唱》里，父亲哪怕再没钱，也买来了单车；《早安》里，电视机终于进了家门———父亲原本想买的是洗衣机呀……看到这么温馨的一幕，我都会想起我的父亲，小时候，我做的纸风筝挂在电线上，把弄堂里的路灯弄灭了，影响大家的生活，父亲撕烂了我的风筝。夜梦中，我痛惜我失去了的风筝。可哪里知道，第二天一早，我看见床头放着一只新风筝，这是父亲熬夜为我制作的。天底下的父母，不管是严厉的，还是慈祥的，他们对儿女，都是一样的，无私，无我，总会满足儿女的愿望，而我们又是如何对待父母的呢？每念及此，心潮总难以平复。