在天高地远的田野里，无论挥汗劳动，还是很无聊地望着野眼，心里总会惦记镇上的海棠糕。

　　海棠糕师傅是跛脚，衣服也总是油里吧唧的，但是，他做的海棠糕，却是当地一大美食。他原是村小民办教师，因多年不得转正，工资又低，顽劣学生还骂他跛子，他就不干了，借钱在镇上开了一家海棠糕店。他有文化，又肯学，还专门到苏州去学过海棠糕做法，因此，他的海棠糕味道就很正宗，还做出了名气。无论男女老少，上镇都要在他那里买一两块海棠糕吃，好像不吃这点心，就像没有上过镇一样。

　　我第一次去买海棠糕，心里就被震撼了一下。走到他那个破败的门面前，我第一眼看到的不是海棠糕，而是一个年轻漂亮的女子。她站在跛脚师傅一侧，就像老榆树旁边开着一株艳海棠。她在砧板上切着板油丁，红唇白齿，跟跛脚师傅有说有笑。旁人说，这就是跛脚师傅的女人。师傅靠做海棠糕殷实起来，还在乡下盖了房，这漂亮女子，就是他新近娶的。

　　想来是有这女子相帮，师傅才今非昔比了。他两颊有了光，手脚更麻利了，生意也越做越好。以前海棠糕从模子里倒出，要在铁板上搁很久才卖得掉，现在却随做随卖，还得排队；原来他用的是6孔糕模（一周5孔，加中间一孔），现在扩成了8孔，远看上去还真有海棠的模样；原来糕芯豆沙放得很少，只有蚕豆大小那么丁点，现在却放一满匙，糕肚子弄得鼓鼓的，咬一口豆沙就滋出来，令人烫了嘴还叫好；原来糕皮外面只有焦黑的一层饴糖，现在增加了蜜饯丝，甜得五颜六色；糕模里的糖水油料也足了，火头一旺，边口的糖油水就吱吱冒泡。我们这些排队的，想看的就是这糖水油泡，可也最看不得这糖水油泡，因为这泡一冒出来，就香气四溢，香得人两脚发软，香得人要晕过去。我们闻着这香，看师傅，又看女人，心里都想，这海棠糕上的花头，十有八九是她想出来的……

　　这夫妻俩，后来还带上全套家伙，被办喜事的人家请到乡下，为“三日酒”定做海棠糕。可以说，这是老镇海棠糕的顶峰之作。