天气渐热，想备些新手帕，街头巷尾遍寻不获，又几乎把各大网店翻了个底朝天。

　　原来属于“不写情词不写诗，一方素帕寄心知”的绵绵旧时代，距离我们，竟然已是这般陌生遥远。纸巾固然有随取随用的方便，但地球绿色日渐稀少，我们平时看的书本、写的稿子又多，平白造了那么多森林木材的杀孽。总得以几块手帕，略作补偿吧。

　　我心目中的手帕，应该是柔软、舒适、吸汗、高支数的精梳棉、绘着清清淡淡的花样，于其上，就算写不出簪花小篆、行不了劈丝套针，好歹也是自己亲手描画、捻线绣名，一份情思妙趣，一点悠然雅致，也就在里面了。

　　却看而今手帕，式微式微，一块块流水线里出来，一条条旅游景点贩卖，连“方”这样的量词都不配用——对牛弹琴，太好的曲子弹了也是浪费，我们本就不解不耐此中真意，叫那些个素雅别致又到何处容身？

　　而美，美是个说不清、道不明，也看不见、摸不着的形容，曾经看过一本书的题记，就很美：“你匆忙的人哪，请放慢步伐，将心事放下，请，静静，任时间如阳光散漫，如风飞扬，如水流逝，如花盛开……”

　　说起来，“私定终身后花园”的常见桥段里面，手帕是十分重要的道具凭记，多少斑斑珠泪、几分悠悠香痕，在暗洒闲抛中，一丢一捡，两相往来。再待得“落难书生中状元”，当年的尺幅鲛绡，又尽责地承担起了勾连过往、提念情愫的作用……

　　大伏酷暑，最与手帕相得益彰的，则是街头老阿姨摆着竹篮蓝布卖的那一小束一小束的白兰花，只能维持一天短暂香气，有种“拼却一生休，尽君一日欢”的古典式侠义和壮烈，因为自己也知道自己活不过一朝一夕，于是更加鲜辣辣地绽放——名牌香水怎么能与那种向着死的生命力比？

　　记忆里，与襟前的兰花、折叠的手帕相关联的，还有栀子花，大大的饱满的一枝枝，圆头圆脑，甜香无比，老上海的叫卖声中，“栀子花、白兰花”百转千回，而刘若英的《后来》里又更加扩写了花里气氛香中情：“桅子花、白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，‘爱你’，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳……”

　　对了对了，还有以前老城厢石库门家里，种的那根部含着滴滴蜜水的一串红、那结着黑黑实实种子的夜来香、那清郁解忧可以把叶片夹在参考书里祛乏的香樟；还有后来校园里种得到处都是的雀舌黄杨和垂丝海棠，操场上的三叶草，马路边的银杏树……

　　直到现在也不明白，上海发展那么快，处处钢筋水泥怪兽，整个城市却没有繁花似锦、绿树成荫，每一个人都汲汲营营、务实苦干、股票上落间悲喜不自禁，而短短人生，就在案牍劳形的数目字里，被虚耗去了……

　　我小小贫穷的心里，竟只希望——公车有座位，花香能袭人。纵在尘世里，也有欢喜心。