谁该对她负责 

　　鲁迅病逝于上海，周作人这只“铁公鸡”仅给母亲鲁瑞一点生活费。许广平呢？她尽可能寄些钱给朱安。其间被日本鬼子抓进监狱，虽然两个多月后获得自由，但她依然没有固定经济来源，出狱后艰难地拉扯孩子并从事整理鲁迅遗著等工作，稍有条件就汇款接济鲁老太太和朱安。那时候真是国破家亡，没有什么人可以依靠，就只能自家人抱团取暖了。朱安曾多次托人写信对许广平表示感谢，她也只有这唯一可以表达谢意的方式了。接济毕竟有限，偶尔接到的远水不解近渴，婆媳俩的日子过得真是紧紧巴巴的。七八年以后，步入老年的朱安欠债数千元。贪婪的周作人再次打起鲁迅藏书的主意，别有用心地建议她卖掉那些旧书。消息传出，两名鲁迅的粉丝责备朱安欲变卖鲁迅遗产的想法。 

　　那应该是一个冬日的傍晚，朔风穿过京城的胡同，飞跃破旧的院墙，钻进朱安那间阴冷的小屋。纷乱的头发遮住了她的前额和眼睛，两道泪水已经流到布满皱褶的嘴角，她双手不停地搓着，低着头并不看对方，小声地像是自言自语地说：“你们都说要保护周先生的遗产，我也是他遗产的一部分，你们想过我吗？” 

　　话不多，但闻者竟一时无语，半天没有回过神儿。是呀，有谁想过她？谁该为她负责呢？他们走出鲁迅的寓所，风夹着雪刮在脸上，像被鞭子抽打一样痛。 

　　鲁迅与唐吉诃德 

　　一位编辑朋友来访，看到画室满墙的有关鲁迅的木刻，就认真地读每一幅，十几分钟沉默无语。我递给他一杯茶，问：“有何高见？” 

　　“鲁迅，有点像唐吉诃德！”他答道。 

　　原来，他一直在思考的并非木刻作品。原来，这就是鲁迅留给他的印象。其实，哪个理想主义者、英雄主义者的身上没有唐吉诃德的情结和色彩？成者王侯败者寇，扳倒了那个风车，你就是英雄，你就是理想主义者；没有扳倒它，你就是唐吉诃德，或者“精神病”！ 

　　年轻的豫才有严重的英雄主义色彩，但那时候他骑着比他还瘦的马，根本没有能力去颠覆眼前巨大而古老的“风车”。经过几十年的历练，豫才变成了小老头儿，用他倾力打造的利器——《狂人日记》、《孔乙己》、《祝福》，尤其是那些杂文，终于动摇了古老而又庞大的“风车”的根基。 

　　他敢讲真话、有担当、思想独立、观念先进、敏感睿智、嫉恶如仇；他有血有肉、有爱有恨、黑白分明、铮铮铁骨。 

　　我不是鲁迅研究专家，不知道《一件小事》是哪年哪月哪日所写，也不知道他的身高，他有多少优缺点，曾帮助过多少人得罪过多少人，但这些都丝毫不影响我对这位老人的敬意。因为尖锐、敏感，甚至偏激，他当然也讲过过激的话，得罪过许多人，甚至曾误伤好人。但就像我的爷爷，不管他曾经是否与别人发生矛盾，也不论他曾经打过我多少次，都丝毫不影响我对老人深深的爱。

　　无论有多少既得利益者拼命拽住陈规旧习，但是旧的时代终将过去。那些专横跋扈、气焰嚣张、不可一世的军阀头子，那些像走马灯一般轮番登场的大总统副总统们早已灰飞烟灭；那些曾谩骂过鲁迅的论敌几近消失殆尽。在读书人也没有多少能记得他们是何许人的今天，鲁迅尚存。 

　　仔细想来，鲁迅确实说过很多人的“坏话”，在发表的文章里，在公开的谈话中。郁达夫曾评说鲁迅的杂文：“简练的像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。”所以，他活着的时候，有人怕他的尖锐与深刻，恐惧他的无情揭露，就把他的文章从教科书中删除；今天仍有人不喜欢鲁迅，尽管自己私下常常讲着他人的坏话，却呼吁删除教科书中鲁迅的文章。可见，鲁迅说的“坏话”仍然具有杀伤力，他的精神对当代仍极具现实意义。 

　　他真的死了，然而他确实还活着。我为他的早逝而遗憾，但也被他留下的作品所折服。人的生命虽然短暂，智者的思想却永驻人间。 

　　我私下想：在物质为上的今天，人们变得更实际，自然不会在乎精神上的纬度。可我仍不死心，曾经就此问题向几位熟人发问：“倘使给你两个选择，其一，可以成就你为鲁迅，但也只给你五十六年时间；第二种选择，做一个普通的人，虽无作为但可以百岁，请你选择。”大家几乎都不假思索地选择了前者。 

　　如同刚刚旅游归来的熟人对我们说，某偏远地区虽交通不便，但环境优雅、空气清新、滋养身心，村庄里有许多长寿老人，那里仙境一般令人神往，适合居住。可当你问对方，是否会去定居？他又会生出无数只能一游，不能长居的理由。其实，长寿既需要好的遗传基因打底子，更需要外部环境作保证，比如远离繁华尘世。问题是，有多少人可以为了长寿而放弃俗世？这或可说明，无论何时何地，无论哪个时代，活得长短屏障不了生命的质量与高度，多数人更愿意活得精彩。 

　　那天与编辑朋友分手时，他笑了笑说：“确实，每个想做事的人都有唐吉诃德情结。” 

　　摘自《私想鲁迅》广西师范大学出版社2013年8月出版