4.最初的玩伴 

　　妈妈的卧室门每晚总开着，为的是听我们房间里的动静。我们兄妹在北京都患过百日咳，虽然早已痊愈，但一听到小孩儿咳嗽，妈妈就会起身过来看看。她有一个扁扁的体温表，有怀疑就给我们试试。若超过正常温度，先给吃药，后按上床，体温正常后才能下地。我的同学们感冒发烧后都在家里休息一两天。我妈妈不这样，只要好了就让上学去，从来不娇惯孩子。妈妈很少有吻我、抱我的亲昵举动，也几乎没和我们玩过。说实在的，我挺怕她的，我们家里是严母、慈父。 

　　妈妈的“法律”虽严，但在我们上幼稚园的阶段，还是让我们有很多玩的时间的。 

　　我们楼下住进来一家英国人，姓梭特，有一个男孩儿叫迈克，比我哥哥小一点儿，比我大一点儿。西边那幢楼也住了一家英国人，有一个男孩儿叫肯尼斯，比我哥哥大两岁。放学后，他们三个一起玩。没有女孩儿，我也只好跟着他们。他们爬树，我上不去。他们爬导水管子翻上护坡，我也上不去，一转眼他们就跑得不见踪影了，我只好哭着回家。有一次，他们在迈克家的厨房里抓了许多豌豆出来，往耳朵里塞，给我塞得最多，我也不敢反抗。到家被袁妈发现了，婆婆拿了耳挖子来掏。他们塞得少，一会儿就掏净了，一窝蜂地又跑出去玩了，而我被揪着耳朵掏得眼泪直流。 

　　还有一次，我跟着他们跑，过了一个小沟，他们一伸腿都跃过去跑了。我不敢跳，下到沟底滑倒，滚了一身黏黏的绿苔，哭咧咧地回去。刘妈生气，说我：“一个丫头片子，成天跟臭小子们疯。看，弄这一身又脏又臭！再一回，我也不管你了！”说归说，刘妈还是给我换、给我洗。尤其是肯尼斯，看见我来，就拿大拇指顶在鼻尖上，扇动另四个指头，做那英国式的鬼脸，还管我叫“Tell”，说我爱告状，还笑话我不会站着撒尿，害得我尿湿了裤子。我顶恨他。他还特爱到我家来，来了就直奔厨房，伸手就抓菜吃，撵都撵不走。后来袁妈发明了

　　一个办法，他一来厨房，袁妈就解开衣襟，露出干瘪的长奶，他就夺门而逃了。肯尼斯的妈妈也打他，用鸡毛掸子抽他的屁股。他两手护着腚，哭着朝外跑。我看见真解气、真痛快！ 

　　肯尼斯家住了一两年就搬走了，迈克家一直住到香港沦陷。长大一点儿后，我就和迈克玩得少了，因为他一句中国话都不懂，我只能跟他连说带比画。而哥哥跟他交流则无障碍。梭特先生有电影放映机，我们常去他家看动画片。圣诞节他家有圣诞树，梭特先生也送小礼物给我们。迈克的妈妈死得早，我家人也都怜惜他，常让他上楼来玩。他去澳大利亚前，还送我一只瓷小狗作纪念。 

　　哥哥若不和迈克玩也和我玩，但是有条件的，玩一回洋娃娃，就得玩一回枪。有时我们也下棋，多半是以和平开始，以战争告终。打架的原因往往是我惹的，而我从未打赢过。 

　　哥哥在北京已上了幼稚园，到香港继续上中班。我一个人在家，妈妈就教我识字。因为“左”字和“右”字老分不清，急脾气的妈妈就拧我。这下可好，一见她拿出字片来，我就紧张发怵，更分不清了。妈妈说，我哥哥识字只教一遍就记住了，少有像我这样笨的。 

　　第二年，我也上幼稚园，没见过这么多生人，又不懂广东话，死赖在哥哥班上。老师宽容了我两天，第三天，用武力将我挟到了小班，挣扎哭喊都不起作用，只好屈服。没过几天，我就完全适应，话也懂了，也就开始不安分了：揪人家小辫子，抢人家小手帕，招这个惹那个，被老师列为“不乖”之类。课间休息，乖的睡在桌上，不乖的睡在地砖上。谁若从桌上向下看我，我就向她做肯尼斯的那种鬼脸，还伸拳头示威；谁若告诉老师，我就说她是“Tell”，还伸出小拇指气她。 

　　在幼稚园，老师常带我们到校园里上课或做游戏，每人给一张小席子坐。为了分辨席子的正反面，我问了许多遍还是不得要领。老师没办法，只好说“你随便坐吧”。学跑跳步，同学们一看就会了，我练了好几天才会。老师说，我是太肥之故。后来学算术，我更是一窍不通，特别是文字题。老师念完题后问大家，同学们就齐声回答“加法”或“减法”，我就赶快记在题目头上，否则我就不知道。