老猫趴在洗衣机上，抬起头，静静地用晶莹碧绿的双眼望着我。它双脚带着脏污，脸颊与嘴角的白毛上还染着前夜争斗遗留下来的血渍，头顶虎斑花纹的毛发纠结，黏着一道因为落败逃往路边车底而沾上的机油污渍。我皱着眉头打量它，老猫干瘦的尾巴顺着我的目光随意地摆了摆。

　　你怎么搞成这个样子？！我瞪着它，老猫与我对望，撇过头，打个呵欠，露出生病后全口拔牙剩下的犬齿，翻过身子继续假寐。

　　走进厨房，我对妈说：

　　“为什么又放猫猫出去？它根本打不过那几只年轻的公猫！看它搞成什么样子！？”我不大高兴，医生不断嘱咐这样的老猫只能安静在屋内静养，而妈不但让它出去，还放纵它跟年轻力壮的野猫争强斗狠。

　　“你又不是不知道它？不给猫猫出去它就发脾气，咬啊闹的……”妈闻了闻红烧肉，两手在围裙上搓了搓：“别担心，它还行，等下我给猫猫洗洗脸洗洗手，它马上又跟新的一样了！”

　　哪天它横尸街头你就不会这样想了！我咕哝着把餐具拿到桌上，朝窗外望了眼，洗衣机上已经看不到它的身影。我推门出去，刚好见到它那条一圈黑一圈灰的虎斑尾巴从后院墙角掠过。

　　“嗨！”我跟上前，唤住它：“你要去哪？”

　　老猫停下脚步，居高临下地撇了我一眼。它背脊干瘪，四肢纤细，生病后削瘦的身形映着午后的阳光格外明显。老猫扬起尾巴，在半空中甩了甩，继续沿着墙头前行。

　　少啰嗦！它挥动尾巴的方式清楚告知我别想把它叫回屋里。

　　“回来，我们再开个罐头？吃鱼鱼？”我刻意学妈惯用的语气。

　　老猫缺了一角的右耳翻了翻，脚步顿了顿，但显然“罐头”跟“鱼鱼”没有我想像中的有吸引力，它姿态坚定地朝门口走去。

　　我跳到花圃上，让自己跟上老猫的视线高度。它像尊雕像，直挺挺地坐在门楣上的平台一隅，一对绿眼凝神望向斜对门的围墙角落，原本干瘪枯瘦、像条广式肝肠的尾巴已然变成一条蓬松的毛棒子，贴在身后左右横甩。

　　顺着它的目光凝神看去，十来米外的围墙墙头上，蹲踞着一只灰黑色的强壮公猫，一对黄眼在高大茉莉花树的阴影下对它投射着恶意的光芒。

　　“下来！你昨天晚上还打不够？不要命了吗？”我骂它，心底焦虑，那只公猫三四岁，正值壮年，体型大了面前这只干瘦病弱的十五岁老猫一倍不止，昨晚它到底是如何死里逃生？我实在无法想象，而现在它竟然又在墙头挑衅如此强敌？

　　“回来！在家里乖乖待着！”

　　猫猫回头，那对绿色眸子里没有太多的情绪，但十五岁的猫眼里映射的却是惊人的透彻澄净与坚定决绝。

　　这是我家，它盯着我，绝不退让。

　　我在猫猫三个月大时，将它从一家收容流浪猫的宠物百货店里带走。当时巴掌大的小公猫气息奄奄地趴在一个充满便溺的污秽砂盆边缘，我下意识地略过其他活蹦乱跳、晶莹可爱的幼猫，在店员狐疑的神色中把这只全身白毛，头顶与背脊上各有块虎斑花色，肮脏干瘪的小猫拎起，放入纸盒。

　　“它太早断奶，很难活喔！”对方警告。

　　生命从来没有简单过，我耸耸肩：“至少给它一个机会吧？”

　　它自幼便在挣扎中成长，没有母猫的带领哺育，悉心呵护，得常忍受疾病之苦；也曾因为没有同侪间的争斗嬉闹，好学习纵横跳跃，猎捕争胜而跌断前腿。

　　猫猫的一切都是自己摸索而来，但跌跌撞撞中倒也闯出一片天地，它日日大大咧咧地进出邻居家门，接受各方宴请，闲暇便横踞街巷正中，享受艳阳清风，街犬行人均需绕道而行，十余年间，它成了炎明新村的小霸王。

　　我叹口气，凑上前，摸了摸它的颈侧。老猫歪过头，迎上我的手掌，用额角顶着掌心，“小心点，打不过就逃！”我拍拍它，跳下花圃。

　　“你写猫猫的文章要出版吗？”我问，午餐已经上桌，我帮妈把茶倒好。

　　“要啊！准备多写几篇！集结成一本书。”妈点头，认真地说：“你跟我说说，它小时候还有些什么故事？我来替猫大爷做个传！”

　　满桌的菜肴就在你一言、我一语的回忆中不知不觉地清了个空。我们这位有着绿色晶莹双眸的家人，有着说不完的精彩故事。

　　衰老的杂毛老猫缓缓踱步走回纱门前，轻声呼唤，我替它开了门。年轻气盛的黑猫放弃了对长巷一角的企图，已走远。猫猫也许失去了天下，但家是它永不退却的城堡。

　　亲爱的坏猫先生，跟我们说说你的故事吧？