2016年1月24日那场霸王级的世纪寒潮扫荡华夏大地。酷冷之中，就连广州也飘起雪花，唯一没有降雪的省份只有海南。

　　那阵子，“候鸟”的我正“躲”在海口。记得几日前海口还艳阳高照，气温高达26度，我只穿一件衬衫而已。寒风从广东刮过琼州海峡，温度计里的水银柱萧瑟地缩到10摄氏度以下，这在海口已经算是很冷很冷的日子，当地朋友说二三十年没见过。海口的房子装的是“抵抗”炎暑的单冷空调，家家户户没有暖气。那天我在打的时一拉开车门，一股暖气扑面而来，这是我在海口头一回遇上热空调。

　　寒潮来到海南，毕竟已是强弩之末，对于我来说这冷算不了什么，穿上件毛线衣、棉毛裤，就可以抵挡了。令我最为难受的却是一个字：潮！

　　寒流造成连日阴雨，二十来天不见太阳，那大雨、小雨、牛毛细雨，从早到晚说下就下，淅淅沥沥，无穷无尽，“到黄昏点点滴滴”。还有几回我外出时感到脸上冰冰的，却见不到雨滴，空中飘忽着比牛毛细雨还小的水珠，雨非雨，雾非雾，介于雨与雾之间。

　　海南无霾，那些日子却多雾，时而浓雾似粥，时而淡雾如纱，更多的时候近处似无雾，远望却朦胧。尤其是清晨与黄昏，雾总是在身边缭绕，挥之不去，驱之复来。

　　“差不多可以从空气中拧出一把水。”人们常用这样的话，形容空气的潮湿。把这话用在那些日子的海南，恰如其分。海南是岛，四周是海，水汽非常充足，遇冷就从空气中“挤”出水，形成不走的云、不住的雨、不散的雾，也造成空气中水汽极度的饱和。

　　海南不冷，我平日总是喜欢敞开窗户睡觉。于是饱和的水汽在夜间就从窗口大摇大摆地闯入，凝结在地砖上，弄得地上全是水。清早我一起床，见到室内仿佛也下了一场雨！乳白色的圆形顶灯反射在“铺”了一层水的地砖上，看上去像是一轮明月。就连卫生间四墙的瓷砖上，也挂满豆大的“汗珠”。我每走一步都得小心翼翼。正因为这样，在海口家家户户不铺地板，只铺地砖，地板遇潮很容易变形。我曾在博鳌一家五星级大酒店的餐厅里见到铺着地板，但是那地板受潮已经呈波浪形了。

　　我拿出照相机，拍摄那地面上全是水的客厅，很快就发现镜头表面也蒙了一层细小的水珠。开了房门，大楼走廊上的地砖也仿佛刚从水里捞出来似的。逆光望去，上面清晰地印着一个个鞋印，“福尔摩斯”似乎可以从中推断谁家今早有人出去或者进来。乘电梯下楼，电梯四壁也“镀”上一层水膜。走出大楼，虽然昨夜没有下过雨，我见到椰子树的叶尖挂着晶莹的水珠，轿车司机正在忙着擦去车窗玻璃上的水。

　　在海南住久了，我发现阳台是天然的“湿度计”。海南的阳台几乎都是敞开的。在湿度很大的日子里，阳台的地面始终是湿漉漉的。衣服晾在那里，尽管不时有风吹动，却晾了几天还是湿泞泞的。我站在阳台上看下去，家家户户的阳台上都晾满干不了的衣服。只要阳台是湿的，就表明空气很潮湿。从此，只要看到阳台一片水湿，我就不敢开窗，也就不再发生地砖出水的“险情”，但是一连多日不能开窗，室内空气变得沉闷而污浊。我不由得叹息，这次第，怎一个潮字了得?！

　　霉与潮如影随形。我从超市买了一包八宝饭，随手放在厨柜里。两天之后拿出来打算放进蒸锅，却发现已经长满白毛，只得赶紧丢进垃圾桶。这跟上海的黄梅天很相似。比我高几层的一位“候鸟”的家，在空关之后地板上出现一团又一团扇面大小的绿色霉斑，而我家没有一星霉点。经我授以化学“秘诀”——离开时喷洒除霉剂，从此家中无霉斑。也正因为出于防霉的考虑，我在海南没有买牛皮、羊皮沙发，而是买橡胶木做的沙发式椅子。

　　海南潮湿的气候，也使我受益。在上海，每到冬日，我年年脚后跟因干燥而皲裂。我笑称这是因为我的名字“永烈”（永裂）造成的。到了海南岛，裂缝就自然愈合了。

　　我离开海口是在傍晚时分。客机穿越厚厚的铅灰色的云层，忽然之间，豁然开朗，西边的天空一片金灿灿晚霞，那般耀眼，那样热烈。哦，久违了，红日！我兴奋地用相机一阵猛拍，虽说这近黄昏的夕阳曾是那么地司空见惯。

　　回到上海，“冷”替代了“潮”，我在严寒之中享受阳光，从此告别黏乎乎的海岛之潮。