一间宽敞明亮的书房，时不时有闲人闯入，好奇地东张西望。他们说，书房的主人已经不在人世了。很有可能。不过据我判断，应该刚去世不久。看看这张书桌，羽毛笔、稿纸、钟、地球仪、剪刀、烛台……甚至连烧剩的蜡烛都在！（如果允许我触摸，我敢保证它还是热的！）对，书架上的书的确很破旧了，但这可能是因为主人勤于翻阅。鹅毛笔当然也很过时，但世上恋旧的老古董还少吗？说到底，没有任何证据可以证明主人去世已久。

　　甚至，我忍不住要作出一个大胆的猜想……谁知道呢？也许他还活着。让我们来看看这间书房。你不得不承认，什么都在——只少了主人。换句话说，如果他现在从门口出现，坐到书桌前，继续写他的东西……有什么不合常理的吗？倒是他们，那些听信主人已死的传闻的闲人，未得许可便出现在这里，喧宾夺主……哼，没有比他们更荒唐的人了！

　　或许，在这些闲人中间，有人对书房主人的身份和行踪略知一二？

　　其中一个对我说，主人叫席勒，会做诗，还会编戏，又是个有声望有地位的人物。另一个对我说，此人有个绝好的朋友，叫歌德，是国家高官，也会做诗。还有人说，他们睡在城南的墓地里，离此地不远。

　　我决定到那里去侦察一下。

　　问了几个人，开了几道门，就是这个地下室了。一排排大大小小的床，上头加了盖子，人们通常把这叫做棺材。看看这些床，的确是给死人睡的：又大又结实——从此再也不用换了；刻上了极繁复的花纹——有钱人，平生最后一张床，自然要漂亮一点；最重要的是，写上了生卒年月，一大堆的头衔和称号，还有生平事迹——结束了，该总结一下了。这些床，显然是给死人睡的。

　　可是且慢，门口那两张床，我怎么看都不对劲，这里面肯定有问题。一张写着“歌德”，一张写着“席勒”——就是书房的主人了!怎么没有任何装饰？穷人可能装饰不起，可他们绝对不穷，是有声望有地位的人，还是国家高官，却为何不写任何头衔或称号？甚至没有生卒年！这很诡异，除非……啊！我不得不怀疑，他们根本没有死，他们还活着！而且，还只有姓，没有名，不是很奇怪吗？哎呀，有了，这让你想起什么？好比你有个睡袋，搁在帐篷里，你怕人错拿走了，在睡袋上写上你的姓：赵、钱、孙、李……而这里，歌德、席勒！

　　这显然不是给死人睡的床。他们活着，也许在里面睡上几个钟头，就会跑出来，到附近的树林子里散散步，到酒吧去喝上几杯，或者，干脆回到自己的书房坐一坐。而这，也就是我白天见到的那个书房如此井井有条的原因。

　　一切都说得通。很好。而且我未曾听闻这个席勒与任何人闹矛盾：据他的门卫们说，光顾他书房的闲人们未曾觉出他的存在，而同穴共卧的贵族们也不曾被他的脚步声吵醒。想来他看破红尘，追求清风明月去了。说真的，我不太能理解这些怪人的追求……不过，这已经不是一个私家侦探管得着的事了。