世人皆知米开朗基罗是伟大的雕塑家、画家,但往往疏忽了他还是杰出的诗人。《俯瞰天堂》一书中记录了一些米开朗基罗写的诗,并透露出米开朗基罗创作《昼》《夜》《晨》《暮》雕塑时鲜为人知的内心世界。
据殷健灵介绍,当年,有人为米开朗基罗这组雕塑中的《夜》写下一首诗:“夜,在你眼前憩睡沉沉,/天仙——赋予这顽石以灵性。/生命之火,燃烧在她娴静的身体里,/你叫醒她吧,她即刻会妙语声声。”米开朗基罗以诗应答道:“睡眠是甜蜜的,成为顽石更幸福,只要世上还有罪恶与耻辱的时候。不见不闻,无知无觉,于我是最大的快乐。不要惊醒我,啊!讲得轻些吧。”
米开朗基罗期望在睡眠中逃避什么?他心中的罪恶和耻辱又是什么?
原来,米开朗基罗从年少时即获得意大利佛罗伦萨执政的美第奇家族的恩惠,但内心憎恨专制和暴君。1927年,德皇卡尔五世攻入意大利,占领罗马,佛罗伦萨人趁此起义,赶走了执政者亚历康德罗和伊波里特·美第奇。起义者中就有米开朗基罗。然而,进攻失败,米开朗基罗不得不向暴君称臣。他为两位美第奇君主创作塑像并不情愿,把真实的内心世界寄托在“衬托”这两位君主雕像的《昼》《夜》《晨》《暮》上,似乎在说,与其清醒,不如堕入睡眠。