经常翻到一些报刊整版的豪宅广告，精心画制的效果图，“独栋、惊艳，高品质生活”之类的言语，让读者浮想联翩。

　　近日，读到一篇“揭秘”豪宅的报道。文章透露京城被称为“运河岸上的院子”，开发了10年，20栋别墅，每栋3亿，装修费5000万，每平方米单价超过20万元。“它是占地40余亩的法式庄园，拥有独立大门警卫塔入口、300米私家蜿蜒车道和一个占地6亩多的独立私家岛屿；建筑主体分为主人别墅、客人专属别墅、容纳近20人的管家别墅；室内总建筑面积4000余平方米，包括7.1声道豪华影剧院、珍品博物馆、保龄球馆、恒温冲浪泳池、恒温酒窖；私家园林面积高达25000平方米，园内除了标准泳池、标准网球场、独立游艇码头等设施外，还设有30多平方米的鲨鱼鱼缸”。

　　探秘豪华别墅，一般民众有猎奇心理。笔者以为，在多元经济和分配方式存在的今天，不宜张扬富豪的生活细节为妥。著名学者托克维尔（法）曾经研究法国、英国大革命前的社会状况，尽管那时两国经济膨胀明显，但社会矛盾会尖锐，其中暴富者的张扬会激起社会更大的矛盾。

　　笔者十年前访波俄时，寻觅到著名的高尔基别墅。轻轻踏过一小块草坪，经幽暗通道，大厅忽然开朗，通往二楼扶梯十分夺眼球，乳白大理石装饰成的一脉海浪，起头是汹涌的浪花，使人联想起高尔基的名篇《海燕》，在呼唤海上的暴风雨，“来得更猛烈些吧”。底层好几间，大的是会客室，二层是高尔基的工作室和书房，陈列排排的书橱，柚木为主的欧式装饰风格，沉稳大气。三层是主人的卧室，软装饰显得朴实简洁。四层出人预料，是袖珍版的家庭教堂，供主人虔诚地做仪式。

　　据说，法国作家罗曼·罗兰造访高尔基，就在这里。罗曼·罗兰见到高尔基居然能住如此豪华的别墅，很羡慕、震惊，诧异红色政权对作家的优厚待遇。其实，俄国在十月革命前，知识分子待遇异常高，教授、研究员平均工资是产业工人的30倍左右。革命胜利后，知识分子出现抵触情绪，有人出走海外。瑞典红十字会写信给列宁，请求准许生物学家巴甫洛夫移居瑞典，列宁去信人民委员会说：“这件事很丢人。”由此新生的政权对知识分子采取厚待政策，给了他们高薪和优厚的生活条件。高尔基是俄国文坛的旗手，优厚的生活安排，在情理之中。

　　发生9·11前两月，笔者来到由上海移居美国硅谷的一位朋友家。这位朋友从事IT，算成功的，购买了100万美元的别墅。两层别墅舒适、温馨，我们啧啧称赞。朋友说，在硅谷，职场人士的孩子们在校，比较的就是“你家住山下，还是山腰，还是山顶？”职业人士的“职业或生活理想”，简单说来，就是“从山下走到山上”。“像我这样的属起码‘人士’，较成功的人士会‘安家在山腰’，五六百万一套，那里印度移民较多；再往上，就是顶级成功的人物，别墅都在千万美元以上”，朋友说完，驱车，陪我们从山脚向山顶盘旋而上。到山腰，确见到不少建筑形态各异，更为豪华，但不时有安保人员上前指道，不让生人近私家别墅。

　　住，人的基本需求。住别墅以至住豪宅，从生活理想来说，有，也非“非分之想”。但，别墅以至豪宅，属于“住”的“奢侈品”。人类的资源有限，人人住别墅，只能说是梦想。一小部分富人、顶级人士，住豪宅，也在市场经济的规则之中。沃夫冈·拉茨勒（徳）的《奢侈带来富足》说，“奢侈品集中最先进技术、最和谐产品美学、个性化品质内涵，它能刺激革新，创造工作机会，塑造品位和风格”。史上散落各地的著名豪宅，不少都变成需保护的历史文化遗产。“运河岸上的院子”怎样？笔者猜想，比富劲头蛮盛，其文化含量可能是匮乏的。