什么是戏考？无非是京剧剧本的代称，一个、一些以及剧本的整体，都可以称为戏考。中学时迷上京剧，看戏也是积少成多，最后发展到要买戏考。如今，一部城砖般的《京剧丛刊》还摆在书柜深处，1957年在上海出版发行，但又是北京的中国戏曲研究院编的。我最后就是在这个单位工作了七八年才退休的，这真是上天的安排么？想想不可能，但事实就是这样，许多时候不可解。

　　最初看戏，都是挑容易看的先看，要多听唱功戏，挑故事不复杂的，人物尽量少，而唱腔的确有特点。等把经常上演的戏都看过，于是就开始扩大欣赏“面儿”，找那些不太流行的戏了。这时，戏考开始进入视野，往往是单篇的，一个戏就几张纸，看过也不收藏。等我买这部城砖般的丛刊时，心灵深处就萌生了长大要干京剧的奢望。那时，北京和天津都流行转播演出实况。于是我经常一边做功课一边听戏。有一次转播《二进宫》，老生是由谭富英扮演的，他和徐延昭一起进宫去见皇娘，走到宫门忽然不走了，他唱了一大段的心事：“千岁爷进汉宫学生不往，怕是辜负了十年寒窗，九载遨游，八月科场，七篇文章，才落个兵部侍郎，怕的是无有下场！”其中的“十、九、八、七”要算是具有华彩的字句了，但奇怪的是，剧场掌声却并不怎么响亮。直到徐延昭正色唱出“有老夫站宫门改说一桩”一番道理之后，杨波尖着嗓音唱出“我好比鱼儿闯过了千层罗网，受了些惊吓，着了些慌忙”，剧场这才爆发出真正的掌声。观众是真正高明和公正的，他们赞同杨波不带私心去保国。中学生的我，最初学唱这“十、九、八、七”的词组时，常忘记“九”之后是什么词组。查阅戏考，这才记牢是“九载遨游”，但又犹疑他是个什么官，能够九年不上班，在祖国大好河山中逛个没完！当然，我知道这不过是个排比句子，无需较真的。经过了这件事，我发觉即使是名剧，其剧本似也值得细看，查看一下人物在唱词之外的思想是否准确。

　　当然，京剧是经常需要娱乐着去看的。许多戏往往会在没有文字之处赢得掌声。您在戏考中查不出道理何在，但一进剧场就明白了：角儿在那儿卖技巧呢，他用了身段，他弹了胡子（髯口），他做了身段，他打出了性格……您不必太较真，只要大致符合剧情需要，他愿意卖力气就卖好了。甚至，京剧有时能在没有文字之处，也能爆发雷鸣般的掌声。有一次是马连良主演的《甘露寺》，戏演到中间，他进宫面见太后，太后也对新招的姑爷（刘备）很满意。马连良先把太后送下场，然后自己也下场，然而恰在此时，观众又莫名其妙地鼓起掌来！此际马连良也没戏，他下场还需要欢送么？这，究竟是什么缘故？昔日马先生在自己的“马连良剧团”演出《甘露寺》时，演到这里是没有掌声的。后边的二牌旦角扮演孙尚香，一切就绪，她该怎么演还怎么演就是了。然而这天是梅兰芳参加演出，等马连良这场下去，梅兰芳下一场上台，他就要演唱“昔日梁鸿配孟光”了！这戏词虽然属于水词，但它毕竟是梅兰芳唱的呀，观众已早些兴奋起来，给梅先生预先叫声好，也没什么不可以吧？所以，看戏考也需要灵活着看，从没字儿的地方看出道理来。