故乡古镇的封闭与凋零让法学家梁慧星感到震撼，他卖掉北京的房产筹措百万元资金，辗转曲折在家乡盖起一座图书馆。他寄望于图书馆能让这个“被抛弃的地方”看到外面的世界。可是，梁慧星教授充满诗意的理想主义遭遇现实的冷落——开馆9个月，图书馆共发出62张借书卡，一整天没一个读者的情形并不鲜见。

　　理想与现实的冲突和尴尬，来自于更大背景下阅读氛围的浅淡。原来遍布街巷的实体书店成批关门，取而代之的是网吧、KTV、麻将馆。数据说明，国人阅读率比起上世纪90年代反而倒退，人均读书量不足以色列的十分之一。阅读与国人的日常生活仿佛渐行渐远，图书馆门庭冷落实属必然。

　　儿时的格言总爱说，乘着阅读的翅膀飞翔，然而网络兴起改变了这一切，与浩如烟海的信息随时对接成为现实，“外事问谷歌，内事问百度”，相比从书中获取知识，人们更沉醉于即点即用的碎片化“浅阅读”，争相去做混沌不清左右摇摆的“知道分子”。读书无用论或深或浅地存在于人们的认知中，因为近乎杀鸡取卵式急功近利的价值评价已经渗透到思维深处，传统阅读之于理智与心灵的滋养太过润物无声，自然无法满足人们对财富的渴求、对名利的追逐，遭到冷遇甚至抛弃并不令人意外。

　　梁教授的家乡人无法理解建图书馆的意义所在，他们认为衣锦还乡应该修桥修路，或者干脆拿钱投拍电视剧来宣传家乡，这是交通封闭人口萧条的古镇扭转形势迫切需要的。而图书馆无法给予家乡人这些看得见摸得着的便利与实惠，更留不住外出打工人的脚步。

　　阅读的力量正在被漠视。人们淡忘了，学术大师无不仰仗博览群书的丰厚底蕴，民族强大无不植根于国民高素养的文化积淀。看起来佶屈聱牙的经典书籍其实蕴含着充盈与丰沛的力量，除了提高文化素养与品位格调外，更深层的作用力在于对一个人精神人格的塑造，在于对一乡一土风气的感化。

　　乡村古镇已被时光暂时遗忘，也被高速运转的经济中心排斥在外，田园牧歌式的传统生活逐渐走向荒芜，但是，这故土不能顺势成为文化的荒漠。贫瘠的精神沙漠只会加速乡村古镇凋零与萧条的进程，人们如果彻底放弃灵魂的内核，只会永远处在时代的鸿沟之外，逾越不过却又被时刻左右，最终找不到出路。

　　曾在故乡一间公办图书室打发过不少孤寂时光的梁慧星教授，固执地选择了兴建图书馆，来弥补时代给予故乡的鸿沟。他以安抚的口吻告诉每一个人不要着急：“能有3个人，10个人去看，就是好的。”希望只能寄托于这一点点的改变，培育一种阅读的生活方式还需要足够长的时间。梁教授看似以堂吉诃德式的理想主义来对抗一个时代的阅读危机，但是，也许有一天，图书馆会在潜移默化中融入古镇人的血脉，锤炼出古镇内敛又强大的精神内涵。毕竟，历史无数次证明，阅读传承才是最有价值的赠予。