夏日清晨，在公园看到一位阿姨坐在河边树下石头上，将一杆崭新的长笛横在嘴边反反复复吹一首老歌，笛声有点哑，断断续续的，好几次，一吹到流转的地方就疙疙瘩瘩过不去。她很有耐心，卡住，就放下笛，擦擦汗，端起玻璃瓶喝口水，舔舔嘴唇再重新开始。她自得其乐沉浸在自己的笛声中，不知道我在一旁悄悄欣赏了她很久。

　　碰到这样的“小资”女人，总要多看两眼。应该是儿女成人甚至有孙辈的年纪了，今天却谁也不带，独自出来逍遥，在电影院，咖啡馆，饭店和公园常常可以看到她们，独自坐在僻静的座位上看电影，一边小口啜着咖啡一边看书看报，或是独自静静地享用一份牛排，有时则是在绿地独坐长椅闲闲地看风景……她们与周围年轻小资的区别，不仅是有了白发和皱纹，脸上还有一派风雨过后的沉静和怡然。

　　独处，是自己与自己的约会，也可以不在乎做什么。习惯独处的人，自己与自己相处很和谐，有一种默契，会产生一种磁场，就像相伴几十年的老夫妻，坐在一起不说话，也很自在。

　　喜欢独处的人，其实是喜欢，并且能够享受与自己待在一起时内心的安然和宁静。

　　老去的女人喜欢独处的不多，换句话说，已经不会享受独处的乐趣了。大多数人还害怕独处。如果今天要一个人度过，就会惶恐，不知所措，因为没人说话，冷清、寂寞就来了。那么，去看电影？逛公园？可是，一个人去有啥意思？手里没有一只犟来犟去的小手，身旁没有跳来蹦去的小人儿，手脚都不知怎么放。

　　女人一生，情感有三次大转移：恋爱时，是爱人；婚后，是孩子；儿孙降临，完成第三次转移。她们没有下班时间。上班在单位，下班回到家，家是第二个单位，而且是全天候劳作的单位。她们劳累、烦恼、抱怨、发愁，却心甘情愿，因为乐在其中。在对亲人、家庭毫无保留付出的同时，也把自己紧紧系在他们身上，使自己的快乐和精神寄托要依仗外界来实现。等到退休回家，老一辈人一个个“走”了，儿女孙辈也长硬翅膀离她而去，才发现，这辈子，送往迎来相处了这么多人，却与一个人成了陌生人，那就是自己。可是已难以回去，尽管那个人还在，但就像废弃已久的园子一样，长期不回去看看，拔拔草，已是一片荒芜，无处下脚。

　　真该向男人学学。他们把义务和权利、责任和个人乐趣分得很清楚，碗洗得尽心尽意，球也看得痛快淋漓，两者决不混淆，不会藕断丝连，就不会牵肠挂肚。烟和酒的发明，更像是特地给他们自得其乐准备的好伙伴，有酒，自斟自饮，有烟，快活似神仙。乐趣是很小，关键很“个人”，一旦众人离去，也容易将自己的生活从中剥离。所以在公园看到，女人爱扎堆，独处的男人多。

　　喜欢眼前这些独处的女人，虽然青春已逝，此时的表情和气质却有另一番优雅和美丽。在经历了漫长而平淡琐碎的岁月，做完女人例行的种种功课后，她们没有失守独立的自我空间，仍有独自看风景的闲情逸致。经历了人生的波折起伏，在日益嘈杂的世界里，仍能回归内心的安然和宁静。她们一生与那么多人同路和交臂，而最终没有在熙熙攘攘的人群中与自己失散。