M太从家急急忙忙奔来。进门刚坐下，她从包里摸出一个纸巾团，仔细打开，里面是几根头发。有时是不知哪里听来的只言片语，让我分析，或是M先生一件衬衫，说香水味道不大对，让我辨认。最后不忘一句“我自信得很，我有儿子”。我翻她一眼，说，母凭子贵，宫廷泡沫剧看多了吧。

　　M太的故事与大多全职太太如出一辙。中文系科班毕业，做过两年公司文案，当年也曾“深度文青”。腼腆娴静，见人总低头，嘴角一抹浅笑。据说正是这点打动了老公。他们相识于一次公司酒会上，三个月后闪婚，不久M太辞职。“全职太太”一直是她向往的“理想生活状态”。对于老公，M太一直以为安心落意稳操胜券，“我有儿子”成了口头禅。笃定神情，好像老公只要看见儿子，就绝不会始乱终弃。据说他也这样保证的。后来，听闻太多全职太太的悲情结局，多是从电视里，M太开始胡乱揣度猜测。渐渐被幻觉绑架，如同祥林嫂丢了阿毛，焦急自欺。与老公争吵升级，硝烟滚滚。M先生我见过，戴副眼镜，少言寡语，像所有年轻爸爸一样，喜欢逗弄孩子。生意越做越大，开辆黑色越野车出来进去。M太婚后像变了个人，常常套身睡衣，头发胡乱抓成一把。我说你也收拾收拾自己好吧，哪里还有江南女子模样。

　　人闲生事。M太一不开心就跟老公吵，“离婚”挂嘴边。大多是“敲锣打鼓开场，柳暗花明收兵”。成了一种生活必需品。老公终于被吵怕了，或倦了腻了，常常躲出去。M太就来找我。梨花带雨芭蕉泪，满腔愤恨，噼里啪啦一通数落。我面前两片烈焰红唇，一张一翕，频率飞速，场面难控。心中渐生烦躁。有次实在憋不住，我拍案而起，说实在不行离了吧。M太许是得了安慰，怒气释放，眼泪收起。顿一顿，脸上笑容绽放，说，你像活在世外，全无羁绊烦恼，讲讲秘诀好吧。我借机开导。

　　现在电话一响，我先看号码，心悸纠结，友人笑曰“电话惊魂”。