成都人好吃也善做。一年四季，最起码要亲自做两件事：冬天腌酱肉灌香肠，夏天自制家常豆瓣酱。倘若不怕麻烦，春天会做棉花草馍馍，秋天打糍粑，四季都要包粽子，更有甚者，亲自做米花糖和花生糖。

　　又到了盛夏伏天，鲜红的长辣椒大量上市。那些头发斑白的太婆，几十斤地将新鲜红辣椒成袋买回家，成都大多数人家就要做豆瓣酱了。先前，母亲将辣椒买回后，要用湿帕一根一根地将辣椒表面的污物拭去，然后将菜板放进大木盆里，用菜刀细细剁碎。这是工序中最繁累的活儿。稍不注意，辣椒粒飞进眼睛，或者沾满辣椒汁儿的手，就会火辣辣地痛。在没有发明搅碎机之前，母亲就用菜刀一点一点地将几十斤辣椒剁碎。盛夏之季，做豆瓣酱，肯定汗流浃背。为什么要在最热的时候做？母亲说，入伏后的第一批红辣椒肉多籽少，最适宜做酱。现在可好，辣椒用电动搅碎机几分钟就捣碎了，然后加入盐、花椒、生菜油，搅和放入坛中，一周后就可开吃。讲究的，还要在辣椒酱里加入发霉的胡豆瓣和用面粉特制发霉的“酱”，以及甜醪醩，这样做出来的豆瓣酱滋味才醇厚。先前姨妈年轻、舅舅还在世时，每年夏天，我们三家都要亲自做豆瓣酱。做好以后，还要舀一小瓶相互馈赠。一来表示情意，二来比比各家的手艺高低。虽然我们三家儿女众多，真正将此风俗继承下来的，只有谭二哥。谭二哥做的豆瓣酱，独具风味，除豆瓣和霉酱必不可少外，还加有八角、桂皮等香料。唯一不足就是太辣，不像母亲做的豆瓣酱，选辣性温和的二荆条。

　　吃冬瓜、萝卜连锅汤时，最乡土的蘸碟就是家常豆瓣酱。只需一勺，加入熟油、葱花，蘸冬瓜、萝卜或是白肉，味道美不可言，极其佐餐。豆瓣做好后，母亲要分送许多亲戚朋友。前年，一位研究生朋友即将赴港留学，我赠与她一瓶母亲做的豆瓣酱，如此这般告知其吃法，回家后一试，果然美味，专诚打电话向我致谢。

　　郫县豆瓣可谓全国有名，家喻户晓，做菜时，母亲却偏爱用自己做的家常豆瓣，比如她的拿手菜——黄豆烧鸭、豆瓣鲫鱼，恰到好处地增添了黄豆和鲫鱼的鲜味，要比酱香浓郁的郫县豆瓣清淡、鲜美。川菜中的回锅肉、水煮肉片、魔芋烧鸭则非郫县豆瓣莫属。小时候，商店里卖的资阳临江寺金钩豆瓣也是一绝，用以下饭佐餐，浓香扑鼻。

　　今夏，母亲要做新的豆瓣酱了。我怀念舅舅在世、姨妈年轻时，我们三家比做豆瓣酱的老成都生活，那时候多么热闹、温暖和快乐，就像这红红的豆瓣酱，鲜美清香，回味无穷。