变身教师

　　彼得·海曼在唐宁街工作了１０年。在那里，他曾是首相托尼·布莱尔的首席写手与参谋，２００１年至２００３年，他担任首相战略通信办公室的负责人。

　　如今，离开唐宁街已１０年，他不希望人们总提起自己这段风光履历，而忽略他现在正在做的事情。

　　他说：“我希望从最底层重新做起。”退出政界后，他说服了伦敦一所综合中学校长给他一个课堂助理的试用职位，并自学成为历史课教师。５年后，他已经是这所学校的副校长。

　　２０１２年，海曼又踏上新征程：开办一所自己的学校。英国政府自２０１０年施行教育改革的重要举措之一，即允许并鼓励私人创办半独立的“自主学校”。海曼和两位朋友联手创立的“２１学校”是获准于２０１２年开班招生的第二批５５所自主学校之一，将提供幼儿园至高中一贯制教育、学生年龄从４岁至１８岁不等。

　　“我离开政治圈，因为想要更多的东西，想将设想变成现实，想做一些能实实在在感知到变化的事情，”海曼在发表于英国《观察家报》的文章中写道。从政时，他就很关心教育议题。

　　退出政界后，在公立中学教书的经历让海曼坚信：学生在课堂上的体验决定了一个学校的素质。他也想证明：一个经济落后的地区也有可能提供丰富、有创造性的教育。海曼把办学地点选在伦敦下属纽汉城区的斯特拉特福，纽汉是全英最贫困的城区之一，有着比例庞大的少数族裔居民，一岁以下婴儿比例也最高。

　　海曼的母亲是一名出身移民家庭的临床心理医生，父亲则是一名图书出版商，所以海曼一直关注移民待遇和教育不平等问题。斯特拉特福是他践行教育理念的理想地点。

　　他遇到了两个志同道合的人：艾德·菲多和奥利·德博顿，他们都长期服务于教育机构，都有志于用教育缩小贫富差距，并相信英国学校应该摆脱已绵延１００多年、陈旧僵化的教学模式，用创新理念培养出“能够应对２１世纪挑战”的学生。“２１学校”由此得名。

　　创办顺利

　　经过１年半的准备，“２１学校”于２０１２年秋匆忙开张。尽管已经申请到政府资助，但一个刚刚成立的新学校，要做的事情千头万绪。

　　海曼是校长，菲多负责对外交流，德伯顿管课程开发。他们手下没有其他员工，连老师也没招够，没有任何资助者。开学前一天，装修承包商在校舍和操场留下一片狼藉，电话线路没通，消防设施和排水管道没安好，大门口写着校名“２１学校”的门牌还没挂上去。新校长海曼不得不屈膝跪地，亲手捡起残留在操场的钉子和烟头等垃圾，好让第二天来上幼儿园的孩子们有个安全的地方玩耍。

　　没有雄厚的人力财力支持，２１学校敢这样开张的“底气”是基于这样一个现实：由于新生人口膨胀，纽汉区急需新增两万个小学学位，这一紧缺现象几年后也将反映到中学阶段。另外在获取政府补助方面，２１学校与其他公立学校的待遇是平等的，招生政策也与纽汉所有学校一致，因此当地政府对海曼办学相当支持，批准他将斯特拉特福中心地区一所旧中学加以改造，作为２１学校的校址。

　　为让本地家长们知道２１学校的存在，招到足够的生源。海曼决定在正式开学前办个开放日活动，向家长推介学校。没有做广告的经费，海曼只好采取“游击战术”。

　　在夜幕的掩护下，海曼和菲多手举介绍学校的广告横幅行走于斯特拉特福中心地区，告诉路人有关开放日的消息，两人还偷偷摸摸把横幅挂到火车站和购物中心外面的围挡上。一天半后，海曼接到了纽汉公路管理局的电话。对方告知：“你们的广告横幅已被扣押。只有市长和市议会有权在公路上放广告。下一次再这样，你们会受到起诉，请来取回横幅。”

　　这一天半的广告效果显著：３００人出席了开放日活动。学校指望招满７５名７年级（相当于中国的初一）学生和７５名幼儿园小班学生，收到的入学申请满足目标绰绰有余。开学当天，海曼欣慰地看着孩子们从学校大门鱼贯而入，他们来自各种族裔背景：孟加拉国、印度、阿尔及利亚、立陶宛、尼日利亚及西欧国家。

　　进入２０１３年，仅凭口口相传，学校就轻松收到６００份竞争初中部７５个学位的入学申请。

　　教学新颖

　　开学后，海曼为校领导规定的第一项任务是对每一个学生家访。作为校长和小学部主任，他负责中学生和小学生的家访。

　　海曼相信，仅凭考试评价学生的机制早已过时。２１学校抛弃了“一个老师带３０个学生、一天上几节课”的固定教学模式，采取小班教学——每个年级最多７５人、一个班不超过２５人。２１学校融合课堂授课、讨论会、讲座、一对一辅导、自学课时等形式教学，不再划分出那么多单独科目，学生作业常以“项目”为基础。这需要学生组成团队，应用跨学科知识，如历史与数学，或商业与语言。学校还设有教授思辨技巧的课程。

　　海曼最推崇那种师生围坐在椭圆桌旁“讲故事”的教学方式。他骄傲地记述了学校第一年一次成功实验：以一部讲述脸部畸形的男孩在学校中饱尝歧视的小说《奇迹》为主题，探讨校园暴力问题。老师们商定应用戏剧技巧“幽灵阅读”来上这堂课——一个人先读，下一个人可在任何一个节点接力阅读，不同学科的老师先带头阅读小说的头几章，接着由学生们自主加入，阅读者需要绘声绘色地“表演”出书中人物性格和情节。

　　学生喜爱

　　２１学校的官方网站写明，这家学校将成为“一个充满愉悦、发现、奇迹与想象力的地方”。同为自主学校创立者，海曼的教学理念和前记者托比·扬有显著差别。扬创立的“西伦敦自主学校”２０１１年秋开始招生，是英国首批自主学校之一。在那里，教师们一律穿着黑色学位袍，拉丁语被列为必修课。

　　海曼相信，２１学校培养的学生应该拥有一整套“工具包”，足以应对生活中的种种问题。这个“工具包”中既有实用的知识，也有自主思考能力和社交技巧。

　　２００１年，出身工党的时任首相布莱尔发表一篇关于改革基础教育体系、鼓励发展不同类型学校的演讲，为现任保守党政府大力推行的自主学校兴办浪潮播下种子，海曼正是那篇演讲的主要撰稿人之一。

　　不过，今天的海曼强调，他“不是工党发言人”。他为之骄傲的是：２１学校首批７年级学生中的一个女孩上完第一年后，一扫开学初的拘谨与寡言，自信十足地向导师展示这一年学习中最大的成就，并像大学生一样参加“答辩”——这是２１学校学生的“期末考试”之一，可以是一篇读书笔记，一篇历史小论文，一首原创诗作或一幅自画像。这个女孩说：“在小学时，我觉得自己微不足道，现在我感觉自己无所不能。”

　　海曼还欣喜地发现：２１学校的第一年以一场隆重的戏剧演出和结业典礼结束后，一个男孩坐在校长办公室门外椅子上，迟迟不愿离去。这一年的学校生活让他意犹未尽，他不想回家，等候６个星期后的又一个开学日。 沈敏