我是1963年进入人民沪剧团的。记得第一次去文牧家，他引我走过石库门的公用客堂时，很自然地对邻居说：“这是小宋，是我的学生。”那么亲切，那么温暖。从此他写字台台板下压着的戏票就成了我的专利。他的稿纸都不是从单位里领取的，是他自己掏钱买的，那纸上有的写了几行字，有的才写了几个字就被他揉成一团丢了。让我心疼的是：这些都是他熬了一夜又一夜，又一张接一张废弃的。他写的太辛苦，太追求完美了。慢工出细活，他笔下的人物，如小飞娥，阿庆嫂，刁德一等都是独一无二的艺术典型。只有他有本事把赵树理晋味十足的小说改编成沪味醇厚的《罗汉钱》。没人比他更熟悉沪剧，也没有人比他更了解本土的市井生活。所以也只有他能写出类似“阳澄湖里蟹正肥”，“五尺芦苇只没剩一个尖”这样独一无二的唱词。读文牧的唱词是一种美的享受。既能闻到清新的生活气息，又能品味沪语文化的神韵节律。

　　在戏剧界，宗华、文牧的大名常被连在一起，其实他们的艺术风格各有千秋。文牧的戏即使是悲剧也蕴含幽默。而宗华的戏几乎每一出都能以情动人。她的《星星之火》母女隔墙对唱，几代演员唱一次落一次泪。她的《甲午海战》金棠妈“祭海”，悲愤之情似汹涌的海潮冲击心灵，令人欲哭无泪。她改编的《雷雨》沪剧本，唱词也不经意地渲染了原作的悲剧氛围。

　　这些年，想起宗华心就会揪紧。她写的太用功也活得太累了。一辈子背着“家庭出身”的十字架，处处谨小慎微，低调做人。而剧作家的使命感又让她以最大的热忱拥抱生活。忘不了她带着我一起在“和平丝绸厂”挂职体验。一起在星火日夜商店站柜台值通宵夜班，笑迎天边第一缕曙光。一起在太湖边常熟城采访“金绣娘”。更忘不了她因心脏病复发住院治疗时，把我叫到病床前，殷切地要我跟她一起再写一出反映医患关系的戏。要知道，那时她已经心力交瘁！

　　杨观复对导演艺术的追求精益求精，孜孜不倦。他遗留下来的数十本工作手册，密密麻麻地写满了蝇头小字，每导一出戏他都能做足案头工作。他导的戏节奏流畅，格调细腻，动静和谐，朴素自然。传情又不煽情。在他获得文华大奖的《明月照母心》中充分地展示了导演功力。

　　排练现场，他常会一边盯着演员表演，一边不停地搓手。熟悉他的演员都明白，这是老杨在想高招“磨”戏。他不太稀罕会演评奖的机会，却十分珍惜能边听意见边修改的排练时机。他说：“好戏是‘磨’出来的。”

　　这些年来我的初稿都是他第一个看，他会在我埋头改剧本时悄悄地塞上一块巧克力，会在友谊关中越界河前的小路上挺身挡在我身前，因为那里时有冷枪。看似在他眼里我就是小一辈的，没想到，我跟他这位前辈成了搭档，也许真是有缘吧！戏搞了不少，大都已淡出人们的视线，也许《逃犯》《金绣娘》《雾中人》还有点印象。值得回味的是我们曾经一起承受创作过程中的风风雨雨，一起共享过艺术追求的愉悦和惊喜。

　　十日谈

　　沪剧春秋

　　沪剧也可以借鉴“奥赛罗”的导演手法。