16.简直不敢相信镜子里的人会是我

　　我每天让爸妈推轮椅，连大小便都需要父母来协助，根本不想再去驾驭假肢，因为这对我来说实在太痛苦了。每次一装上假肢，我全身都难受。一个人哪怕只是戴一枚稍微粗一点的戒指，时间久了，手指的皮肤都会很难受，更何况我那一大截的肢体都要被封锁在一个硬邦邦的、一点都不舒服的东西里，还会出汗。那种难受不仅仅是痛，更是因为身体根本就不喜欢被束缚。

　　那个时候是夏天，天气炎热时，汗被捂在里面，又热又痛。我双腿的痊愈情况又一直反复，一段时间好，一段时间肿，反反复复的，整个人非常难受。我那时觉得还是坐轮椅比较好，很舒服，腿能露出来，又不需要承受什么疼痛。有好一阵子，我都没有再装假肢，爸妈也拿我没办法。有时候他们也会说，要不然你今天练练假肢，你都这么久没练了。我就说，练什么练。我很是心烦气躁，就是不想练。

　　有一天，我很晚才起床，想去厕所，就一直叫，却没有人理我。那时候，我已经出院，搬到离医院很近的一所房子里。当时我等了很久也没有人回来，不知道他们去哪里了，后来实在没办法，我就从床上爬下来，跪在地上往前爬，出去找我的假肢。因为如果没有假肢，我根本坐不到坐便器上，那一刻，我发现假肢好重要，我必须要用假肢。

　　我爬出去，沿着屋子找，终于在沙发的背后找到假肢，便赶紧穿上，然后跌跌撞撞地走到洗手间里。打开门，我看见地上有水，心里隐约觉得有一点不对劲，但是没有细想，果不其然，我左腿刚迈进去，一步都还没有走完，就滑倒了。装假肢的人对光滑有水的洗手间地面，根本无法感知。所以，我一下子就滑倒了，跌倒的时候，也根本不知道是怎么倒下的，想不起来脚底踩到什么，就那么直挺挺地摔下去，头“砰”的一声就磕到了坐便器的边缘。

　　我当时就半晕过去了，头发散到坐便器里。洗过脏衣服的水倒在坐便器里，看上去一团漆黑，全是泡泡，我的头发上也全是泡泡。地上全是水。我使劲挣扎，却站不起来。假肢的脚底板不能活动，因此不可能像正常人一样有灵活的脚踝，我又因为一段时间没有练习，所以很久都站不起来。好不容易才勉强站起来，我扶着洗手台，小心翼翼地往外走，突然看到镜子里面的自己，顿时被吓了一跳。镜子里面的人，左边额头上鼓起来一个很大的包；头发湿淋淋的，全是水；衣服湿透了；眼睑因为睡太久肿得像包子一样。我站在镜子前，简直不敢相信镜子里的人会是我，怎么那么丑？我哭了，一边哭一边狠拍洗手台。我觉得有一肚子怨气想爆发，却不知道该怎么爆发，因为不知道去怪谁。我找不到一个可以埋怨的人。我哭了很久，好像要把我身体里另外一个自己哭出来，随着眼泪冲走。哭完以后，我回到自己的房间，把门反锁，担心妈妈看见我摔坏的样子。我什么都不想让她知道。我一整天都没吃饭，他们敲门，我就说我想睡觉，让他们把饭放在门口，待会儿自己出来吃。

　　我一直在想，我该怎么办？可能我真完了，人生没有希望了。因为对我来说，要想把假肢练习得很好，太遥遥无期了。有一些装假肢多年的人，走路依然很糟糕，要靠人帮助。我要练到何年何月，承受多久的疼痛，才可以走路呢？无助和恐惧的感觉压倒了我，我一整天都很消极。晚上我也睡不着，翻来覆去，不知道该干什么。于是，我只好起来看电视。电视里正在播放《西游记》，孙悟空正因为紧箍咒痛得不行。我突然觉得太理解他了。我坐在床上，想了很久。我必须做个决定，这样下去不行。我已经到了情绪崩溃的边缘，再这样下去就要疯了。我有很多事情想不通，但是生活自然会给出答案。我必须采取措施，要么练习假肢，要么坐轮椅。练假肢有什么好处呢？练假肢，我就变得自由，如果有一天成功了，就可以像以前一样走来走去。这个过程会很痛，而且不知道会有多久。这是个漫长的事情，遥遥无期。当然，我也可以不练假肢，投入新生活。坐轮椅可以做什么工作呢？我可以去当一名化妆师。但是坐轮椅化妆会很不方便。上厕所、洗澡，我都需要别人帮忙。万一身边没人，我怎么办？