茶是属于中国的，尤其属于中国的南方。福建、浙江、安徽、江苏都有产茶区，四川似乎并非著名茶乡，那遍及城乡的茶馆却极一地之盛。就连穷乡僻壤的陋屋小亭中，也可以啜饮不已，摆“龙门阵”更是巴蜀民风的一大特色。有趣的是在南方的某些地区，不说“喝茶”却说“吃茶”，似有用字欠精确的遗憾。茶怎么可以吃呢？说“喝”也觉粗俗了点，大众化了点，惟“饮茶”、“品茗”方有那种高雅气息，绅士或文人风度的意味。

　　不过这“吃茶”却又真有其事的。当茶传到西方，英国人不知如何吃法，用水煮沸后，居然倾出茶汁，先吃那茶叶渣子，且咂咂舌头说：“好是好，可惜苦些。”这是从杨绛女士的文章中读到的。外行吃法，令人叫苦。“吃茶吃茶”，何尝不算一种外行的叫法呢？

　　茶有红茶绿茶之分。红茶需拌之以糖，便有点咖啡的色彩了。西藏青海地区的奶茶，也已经距饮茶的本色远了。周作人先生说：“喝茶以绿茶为正宗”是有见地的。照我的看法，茶的绿、清，微苦中的余甘味，和冉冉上升的一缕热气，是她东方文化特色的象征。宁静，清悠，闲适，雅致，一种近于女性之温柔的性格，才是茶的文化精神之要义。周作人还说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清茶绿茶，用素雅的陶瓷茶具……”这是配套的，是一种氛围，一种气质，一种情趣。若是纸窗有清风飕飕，或细雨霏霏，窗外传来山泉潺潺和几声蝉鸣，轻轻端起杯子吮这么一口，就更有那么点意思了。

　　白居易有两句诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无”。那是咏的酒。在“红泥小火炉”边饮一杯茶固无不可，但品茗的典型环境，仍以夏日的庭院最是理想。我常想，若有一丛翠竹洒下浓荫，或是一池清荷在塘中散发丝丝凉意，小小藤椅之上清茶在手，那时的“能饮一杯无”才够意思。