门前河，尽管名字简单，却是村里人的心头肉。

　　它是村民的小菜碗。要是在农忙头里，村民没工夫上镇，地里辣椒番茄也已吃光，门前河就能送来新鲜荤腥。你下河摸几只蟹，回家就能蒸蟹、炝蟹、烧“面拖蟹”；你撒网捉几条鱼，就能做葱烤鱼、辣子鱼、烧鱼汤；你用三角网蹚几斤螺蛳，就能炒一大碗，下饭也好，喝酒也好，都是有滋有味的上品。

　　它是村民的大水源。家家户户的七石缸，盛的都是门前河里的清水；妇女们淘米洗菜，都聚在门前河的水桥上。米屑从淘箩里漏出去，穿条鱼就成群游过来，一啄一啄的，鱼鳞泛出白晃晃的光。春夏五六月，还有青蛇游过河面，曲曲弯弯，波纹真好看。

　　不知从哪年开始，上游的乡镇开始办厂，门前河就开始变了。开头是水面上漂来一片片浮油，阳光下看上去五颜六色的；后来就浮起死鱼，一批又一批；再后来水就臭了、黑了，小孩下河洗澡，身上就发红疹子。

　　门前河变成了臭水河。鱼、虾、螃蟹、黄鳝、鳗鲡都没了，连蛇和螺蛳也绝迹了。不要说喝它的水，就是倒马桶，妇女们也不愿来门前河。

　　臭了廿多年，人们才想到整治它。可滑坡容易修坡难，不知花了多少钱，门前河才变清了些。这些年，鱼总算回来了，不过村民说，这鱼不能吃，有股火油气。老人说，作孽啊，门前河就是一只碗，碗里的水是换了，但碗底还是黑的。

　　什么时候，门前河才能真正回清呢？