马年正月初二，我去中学时代班主任张老师家拜年。快到时，我先给师娘通了电话，得知老师在小区晒太阳，就急忙四处寻找，果然在一处角落见到了他。可没想到，患了多年严重的类风关病症，84岁的他已坐上轮椅。一旦离开轮椅，几乎不能多走动。这让我很为伤感，毕竟是自己最敬重的老师啊！
见到我，他显得很高兴。不到一小时的叙谈中，滔滔不绝地说起了许多旧日往事。当我把自己写的《晚成》一书敬送他，他看了扉页上我题献给他的字，情不自禁举起书，大声对身旁众邻说：“这是我学生写的书。就是他！”脸上微微露出自豪感，犹如是个“老小孩”。随后拿着书让我替他照张相。这一瞬时，让我心里无比感动。片刻，我推着轮椅送他回到家。他顾不上喝口水，急忙呼唤师娘找出通讯录为我查阅原同学的电话住址。看着他那双微微颤抖的手，一页一页翻寻着，我心里真有种说不出的滋味。说实话，因久未联系，我已近十多年没去看望他了。而听师娘说，他一直惦记着我，说我是他“老三届”中最喜欢的学生。这让我为之感激和愧意，因我知晓他的为人和个性，身上有一股子老知识分子的傲骨气，从来不客套、不说谎。趁今日之机，我向他保证往后一定会常来看望他和师娘。
其实我与他相处并不多。“文革”前夕，17岁时选上飞行学员就离开了他。记得入伍那天，他匆匆赶到北火车站来送我，还送了一本漂亮的日记本，扉页上写着他的勉言。念中学时，他给我印象最深的是讲解许地山的《落花生》和魏巍的《谁是最可爱的人》两篇课文。他常对同学说，写文章要让人有思考、有回味；文章也要抒情，令人鼓舞、让人愉悦。或许受益他的教诲启迪，之后我爱上了写作，也渐渐领悟了人生。真可谓：人的一生可以忘却许多事，但绝不会忘记影响自己一生的人。
我与老师一家很有缘。他是我中学语文老师，而他儿子曾是我女儿中学英语老师。据说一年后也快退休了，孙子30出头已有工作。女儿家离远些，但也常来看望，外孙女留洋后实习于美国。师娘说起家事，总觉得十分欣慰。常年来，老师和师母各自身患重病，却坚持相依为命过着清贫寂寞的生活。那天，我为老师与师娘拍了一张合影，他们非常高兴。
道别后的路上，我想了很多：是啊，学生在老师的面前，原本就像一本白皮书。这本书开始之时，也许是一片空白，也许只有薄薄的几页，内容很少、字体很小。日久天长，在老师谆谆的教诲下，从少中增多，从小中变大。如今，这本书越来越厚、字体越变越大。可我们又用多少诚意去感激自己的老师呢？我想好了，等有机会一定要为自己的恩师写一篇文章，哪怕短短的几句随笔也好。
