我发现自己是个容易焦虑的人。
跟人约好时间，因为担心迟到，往往提前半个小时到，总觉得浪费他人的时间是可耻的事。于是我的包里一直藏着一本书，在剧院、餐厅等人时随时掏出来读几页。离交稿期限明明还有一段日子，却提前忧虑起来：最近没有灵感，编都编不出来，如何跟编辑交待？事实上我一向是准时交稿的作者，有时反而是编辑倒过来宽慰我：“迟一两天也没关系的。”开学之前得了重感冒，喉咙完全失声，新来的老师领教材的那天，我让一位同事来帮忙。她答应我早点到，结果她咬着包子准时推开办公室的门，愕然看见我已经被围在一群人中头顶冒烟比划半天了。事后她爆发了：“人家是拖延症，你是提早症啊！”
每次考试都如临大敌，其实我从小到大几乎没有考砸过，但即便复习得再充分，我也会忧心忡忡地想：万一题偏了怎么办？花时间准备了，弄得尽人皆知，如果没通过真是天大的笑话。平日里以为建立得很好的自信，这时候“哗哗”地从脚底流光。和朋友去北京，去机场的路上收到其中一人的短信，说航班普遍延误，我的头马上“嗡”的一下。到了机场，有人轻轻责备那个给我发短信的人：“你告诉她干嘛？你不知道这个人心重吗？这种事有心理准备也不管用。”我对他的体贴感动无比，不是因为他用了“心重”这个文雅的词，他明白误点这样的小事也足以让我笑不出来，我不是那种把行李箱往地上一摊就开始打牌的人。他说他的航班比我早，足够让他取好车子来接我，他知道我已经在琢磨首都机场打车难的问题。
都说常常焦虑的人不容易感到幸福。的确，我没有“天塌下来又怎么样”的潇洒，但每逢手边的事告一段落，不跟别人也不和自己较劲，心里又泛起近乎奢侈的隐隐快意，小心积攒起来的时光终于可以用来无所事事了。
