如今还有没有家书，我比较怀疑，即使还有，或者还称家书，恐怕也早已不是从前的那个模样了。

　　在书信的时代，家书抵万金，书信往还都很讲究，无论向长辈问安，还是自报平安，都有固定的格式。家书写得有价值，还能流传下来，《曾文正公家书》、《傅雷家书》已经成为我们熟悉的作品。

　　过去给父母写信时必须用敬辞，起首就是“父母亲大人膝下敬禀者”，还要讲究抬头，最后一定要有“叩禀”这样的语言。对晚辈则是“某儿知悉”、“某女见字”，当年我父亲在给我的信后都落“父字”，而其他人家，我看已经都落款爸爸了。20年前，李春波的那曲《一封家书》牵动了多少人的心，里面就是：亲爱的爸爸妈妈，你们好吗，现在工作很忙吧，身体好吗，我现在广州挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂，虽然我很少写信，其实我很想家。这样的语言，今天看起来不但非常正常，还很亲切，但如果我的祖父和外祖父那一辈人在世，恐怕就会说缺教养了。

　　我小的时候，文盲还不少，街头摆摊代写书信的大概和代写状纸的一样多。一个人戴副眼镜往那里一坐，揣着手，前面放张桌子，一看就是干这行的。你只要告诉他们想说的内容，他们就会按照一套固定程式写下来。那个年代，尤其在小城镇，靠这个行当还能混饭，因为识字的有限，能流畅写出来的就更少见。不过，他们也与时俱进，信尾都已经改为“此致敬礼”了。

　　近现代，家书多半依靠的是邮递，托人捎一封家书都是在邮路不甚畅通的地方才会发生的事情。我见过一些插队落户在偏远地区的城市青年，只要有人回城，就会带一挎包家书，即便可以找个邮筒塞进去，捎信的人也会选择挨门挨户送达这样的方式，因为如此面对面才更亲切。伫立门口翘首企盼书信的一般都是母亲，儿在千里母担忧，难得见到儿子站在门外等候家书的情景，母在千里儿不愁。

　　大概到了电话普及以后，尤其进入了手机的时代，家书才变得格外稀罕起来，拿起电话就拨，五湖四海，都能听得清清楚楚，谁还费劲写家书、寄家书。有了视频电话，一家人相互间尽管远隔千山万水，但都好像聚在一起，边指手画脚边聊家常，比家书痛快得多。

　　我的老父亲至今还喜欢写信，但已经不用毛笔和钢笔，而用电子邮件了。我的哥哥和弟弟远在大洋彼岸，每次接到电子家书，就会打个越洋电话过来，“啊，爸爸，接到你的信了，你还好吗？”