在台湾自由行，一路坐的都是台铁，印象最深的车站恰是停留最短时间的枋寮。

　　当时我们一行是由花莲去垦丁。早上6：08的台铁自强号，10：15在枋寮站下。枋寮是纵贯铁路的终点，也是南回铁路的起点。到此，我们得转汽车去垦丁。

　　火车开走了。枋寮车站的站台上只有我们一行六个人。

　　如果这一趟不是一个拖儿带女的中年旅行团，如果这一趟是我一个人，如果这一趟是10年前或20年前的自己，那么，从枋寮下车的我，马上就会进入角色之中，成为一个臆想中的文艺片女主角。

　　在枋寮，涌到我脑子里的第一个影像回忆却是一部电视剧。那是很多年前的日剧《沉睡的森林》：中山美穗无意中翻看旧日书信，发现昔日的无名情书中约定15年后的某一天在故乡的小森林里见面。美穗在好奇心的驱使下，坐上了火车，一袭酒红色的衣裙勾出曼妙苗条的身姿。在故乡的小站台下车，周遭安寂，四下无人。美穗张望一番之后，狐疑且犹豫地走进了小森林。果然，木村拓哉就在森林里一张吊床上晃着，笃定地等待她的到来……这部剧的结尾，还是这个小站，还是周遭安寂，四下无人，但应该在这里下车的拓哉却没有能够下车……

　　这部剧看了有很多年了，剧情差不多全忘了，但这些个场景突然之间十分清晰。

　　这种中途小站下车的场景，是我相当偏爱的一种情态。而我自己很少这种情态的记忆，现在想得起来的，好像是20岁那年的柳园车站，那是大学暑假期间的西北游。从成都上车，嘉峪关下车，逛荡一番后再上车，到柳园下车，在此转长途汽车去敦煌。那是1988年。我现在还记得的关于柳园车站的记忆已经十分寥落了，印象深刻的是在车站水龙头下匆匆洗了一件衬衣，然后拎着湿衣服出了车站，在长途汽车站等车的时候，以手臂代替衣架，对着阳光晾晒，等上了汽车，衣服已差不多干了，只微微一点润，然后就在膝盖上摊着这件衬衣，在戈壁之上，朝着敦煌一路颠簸而去。

　　写下这些记忆的同时，我脑子里有火车的味道。

　　我们没有在枋寮停留。出了车站，包了两辆私车，就前往垦丁了。

　　枋寮位于屏东平原和恒春半岛的中介点上。据说，清康熙年间有福建移民在此伐木为生，用木板搭寮居住，此后“枋寮”便成了此地的地名。

　　开车的司机师傅热情、话多，见我们是大陆自由行的旅客，一上车就开始兼职导游解说。

　　我们是朝着“最咸最咸”的海景胜地垦丁而去。途中，海没有出现，但咸味已经浓郁。停在路口的车子反射着各种灰调和后的阳光，方天画戟一般的铁花路灯朝着远处越站越小，正前方是一盏红彤彤的信号灯，突兀、寥落、美。这种感觉，真的很咸，很鲜，咸鲜可口。