风流人物

　　十几年前，潘九送我一幅字，朱东润先生的字：“我在黄鹄矶头住，黄鹄一去十四年。黄鹄归来我已去，空挥涕泪向遥天。”这字写得真是沉着痛快。浙东山居，窗外天青如洗，立轴才展开，突现几个字，就感觉心跳加快。确信无疑，这就是我一向在寻找的天地间一等的好字。

　　诗也好极。挥手目送，行云流水，弥漫着一股英雄气。朱东润在武汉大学执教十四年。十四年，这个读书人，过得很慷慨、很悲凉。在武汉的最后一年，他开始写他不朽的著作《张居正大传》。“苟利国家，生死以之”，读书人的怀抱，其中真有一些是以生死以之的。

　　朱东润是他父母第四个孩子，是他父母四十岁之后所生。我一直在想，男孩以后长成什么样，一定是和家庭有关的。眼前的世界大抵是男人的世界。见贤思齐。男孩要在世上获得进展，第一个超越的该是自己的父亲。如果还有兄长，要超越的就不止是父亲一人了。朱东润是有兄长的人，而且兄长还是报国的猛士。他在这样的家庭成长起来，他的心胸和气量就可以想见了。

　　孝悌恩爱，朱东润一辈子用心用肩担当着。而孝悌恩爱，化为大我，必然是精忠报国了。而这，更需要是一名真的猛士了。朱东润曾经投笔疾走，驱命讨袁，也曾经抛家别妇，奔赴国难。忠孝不能两全，说了许多代，只是说了分身的难。其实忠孝总是两全的。家国是一回事，忠孝也是一回事。譬如朱东润，心之所向，无微不至。他写出了《张居正大传》，也写出了《李方舟传》。前一个是他对多难的故国，哭吐精诚。后一个是他对多难的妻子，倾情感佩。什么是大丈夫？到这里，我们明白：朱东润正是。

　　听说朱东润论到屈原，认为《离骚》不该是屈原写的。屈原那个时代，读书人爱的是泱泱华夏，匡扶的是整个天下，不会在乎某个国君，甚而是自己的贵胄血脉。即使这血脉牵连的是伟大的秦、楚。这个见解是极其深沉的。可以想见，朱东润周旋在自己的心绪里，中国的兴亡让他殚尽心力。多难兴邦，空挥涕泪，当年他读《离骚》，一定读得心痛欲裂。

　　再回到这字上来。黄鹄矶头，住了十四年，见不到黄鹄。黄鹄哪里去了？黄鹄究竟是什么？朱东润没说。他只是说，好可惜，来的时候，黄鹄不在。去了以后，黄鹄应该归来了吧？他用十四年的时间，等待着黄鹄，可他等不到。黄鹄不待见他。他只有空挥涕泪了。空挥涕泪，为着看不见黄鹄。黄鹄究竟是什么？让一个读书人，耗尽中年的心头，挥之不去。我想黄鹄，大概就是朱东润家国之念了。这首《黄鹄》诗，正是朱东润的《离骚》赋。这字，写在1986年，那时，他已九十岁。

　　在中国，选择做一个读书人，正像鲁迅所说的那样，一生的忧患就开始了。在中国，黄鹄一样的和平、公正、幸福和安宁，指望不期而遇，是多么艰难。只是，中国的读书人，都会像朱东润那样，在黄鹄矶头住下，并且在那里埋下自己的心，等待黄鹄的到来。“我在黄鹄矶头住”。无论多少年，中国的读书人都会这样想、这样说、这样写：黄鹄不会杳然，黄鹄一定会到来。