拿到一本书，往往先翻中间，觉得有意思，就买下或阅读。

　　书是自己看的，要自己喜欢，从中间翻看，可以直接寻找感觉。一本好的书，除了它的系统性和整体布局，应该无论从哪里看起，都能让人产生兴趣。就像一个市镇、一幢宅第、一所园林、一幅书画长卷、一套拳架，无论哪一个点，都能承前启后，也能独立成景。在这一点上，有来处，有去处，呼应四周。

　　当今社会，变动剧烈，如果是一部书的话，我们往往处在中间状态。没有一个开头在等我们，也不一定有结尾，可能有的只是一个过程。像以前农耕时代那样，周围十里八乡的人知根知底，从生下到老去，终身处一地、守一艺、从一业，有始有终，已经很少了。当今，个人的职业、地域、角色在变动，社会上技术手段、观念在变动，迫使人们不断适应、不断重新开始，生存的状态跳荡无序。过去，张爱玲说过，成名要早；现在，名人不再如天上星辰，有点像前浪后浪，不断冒出，不断消逝。成名，已无所谓早晚。处于多元变化的时代，人生道路上拥有的，很快可能成为明日黄花，如果错过什么，也无须后悔懊丧，大可从头来过。

　　同样，在人类历史中，我们也是中间的一页，所不同的是，书的内容是固定的，无论从哪翻起，而历史，既往的无可更改，而未来，可以由我们的行为而改变走向。