我从幼年开始迷上文学，同时对戏剧、电影也发生兴趣，先是京剧，后来是话剧。小学时我已成为影迷，把每天下学后母亲给买零食的铜板，积攒起来换成银角，去电影院看胡蝶、高占非、金焰、阮玲玉主演的影片。进中学后，我的口味升级为好莱坞电影。不久上海被日军占领，看不到美国电影，我把兴趣转向话剧，成为刘琼、石挥、夏霞、蓝兰、韩非等人的戏迷。我与弟弟乐山又开始写影评与剧评，与话剧界许多名演员成为朋友。抗战胜利后美国电影再次充斥租界的影院。

　　我这个看电影习惯，到美国后更是愈发不可收。那时，在纽约二轮电影院常放映两部影片，有时甚至加了第三部新片作预吿，我带了三明治，在电影院里可以待上五六个小时。如此情况，直至我的女友（后来成为老婆）提出抗议而作罢。

　　有一时期，外国电影在美国知识分子间非常吃香，西城百老汇90街有一家小小的名叫THALIA的影院，专门放映“艺术片”，多是一般美国观众不屑一看的电影，在这里，我得以熟悉世界最富盛名的各位大导演，如日本的黑泽明，瑞典的褒格曼，意大利的费里尼，安东尼亚尼，法国的戈达，特鲁法等人拍摄的名片。只可惜这些东西方影坛的名字今日年轻读者未必认识。

　　纽约影院已没有放映头轮与二轮（票价较廉）之分。但我看电影的习惯一直未改，每到周五是我看电影的日子（因为新片都是星期五开映）。退休后，我看电影更勤，每周两次。

　　与此同时，我也养成上百老汇以及外百老汇（OFF BROADWAY）剧场的习惯。有一时期，妻子的朋友常能替我们购到老年廉价票，我们也成为林肯中心各种剧院的常客，看芭蕾舞，也听歌剧。

　　我1950年代初自密苏里来纽约后成为芭蕾舞迷，订购了季票（当时芭蕾舞剧院在中城的“城市中心剧院”），与舞迷朋友们谈起巴仑钦（BALAN CHINE）,纽列也夫（NUREYEV）,巴雷修尼考夫（BARYSHNIKOV),玛哥·芳婷（MARGO FONTEYN）这些名字时, 头头是道。

　　现在回想起来，50多年来我对美国各种表演艺术的兴趣，并不逊于对西洋文学的兴趣。对相关活动与人物的好奇也不断增长，每日读报特别注意影剧文艺版，从不错过《纽约时报》刊载的各种书评、剧评、影评、舞评及活动信息，我惟一略过的是流行歌曲（特别是所谓RAP MUSIC之类）的新闻。

　　啰嗦了这么一大堆，主要是在表明我对生活诸方面逐渐失却兴趣（老年的征象），更为自己在生命垂暮之际认输而丧气。我因年老体弱，已有两年未曾上剧院，看电影，参加文友的活动，出席宴请等等，深感遗憾，特别是每日看报时略过许多我以前兴趣深厚的项目（比如：我既不能看这部影片，何必去读影评？）。不过由于我对新书出版感兴趣，从不错过重要作品的书评。

　　说到电影，我每年必看的电视节目是奥斯卡颁奖典礼。但是今年选出的几部最佳影片，我都没看过，几位获奖演员，我已不认识。突然间，我觉兴致索然。明年的金像奖典礼，我必不会急切等待了。

　　现在唯一感兴趣的是有关世界不平常大事的新闻，因为归根结底我还自认是个新闻职业者。每日阅读《纽约时报》是我多年的习惯，至少需数小时才能读完，有时甚至留到次日结束。前日阅报，突觉重负大减，入晚满身轻松，才理会对许多阅读已失却兴趣。

　　我已深觉人到老年的遗憾。