茶，是世上清淡之物。

　　茶的香味是清淡的。注入开水的一瞬间，有一缕清香袅袅而起，然而若有若无，追而细嗅，早已消散。那是比梅兰还要清淡的香味，与田间地头的野菊、野荠仿佛，是一种野鹤闲云般的气息。

　　茶的滋味甘中有苦，苦中有甘。然而苦，不像咖啡，要加糖；甜，也不似果汁，喝后会发腻。茶的一甘一苦皆清淡，皆在回味时才品到那一丝，那一缕。两三杯后，便清淡至无味。故妙玉说：“一杯为品，二杯为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”那种甘苦滋味，风轻云淡一般。

　　茶的色调是清淡的，一杯之中，微微的绿、淡淡的黄，看得清每一片茶叶在水中的生命旅程，从干燥紧缩，到滋润舒展，如花苞吐蕊，似晨鸟鼓舌，再三浮起下沉，旋转翻滚，最后簇拥于杯底，静止成落花。透过清淡的茶色，将一种生命的兴盛至衰落看得分明。

　　清淡的茶，喝起来也简单：取一小撮茶叶于杯中，开水注入即可，器皿固然紫砂为佳，但玻璃杯、瓷杯也不妨。

　　然而芸芸世界，难有一律。有人喜重口味，嫌茶之味过于清淡，于是泡起茶来，满杯茶叶，呈杂乱拥塞之状，茶色浑浊，茶味呈中药般的苦涩。或嫌茶香过于清淡，用茉莉花与茶叶拼和窨制，使茶有了茉莉花的浓香，仿佛喷上了香水。或刻意用心，化简单为复杂，如栊翠庵里的妙玉，花功夫收集起梅花上的雪来，装入花瓮，在地下埋了五年后，再用来泡茶；如《浮生六记》的芸娘，将茶叶置于荷花心中，再烹天泉水后泡之；如茶道，将泡茶过程演化出“凤凰三点头”、“春风拂面”等形式。然而，日本茶道宗师千利休却大彻大悟地道：“须知茶道之本不过是烧水点茶”。

　　诚哉斯言，烧水，点茶，简单，清淡。万事归于根本。栊翠庵里的妙玉端出来的茶，是茶；蓬牖茅椽下的乡野村夫端出来的茶，也是茶。以平常心，慈悲怀喝茶，方能化清淡为隽永。

　　因而我晨起喝茶，用普通的玻璃杯，放小一撮寻常茶叶，烧开自来水注入，然后闻清淡香味，观清淡之色，品清淡甘苦，默默相对间，宛如与一位淡泊清雅的高士促膝而谈，并常有所悟。