寮的小窗，破旧而明亮，像一个穷孩子的眼睛，流露出期盼的神情；那是一双灵动的眼睛。

　　因为窗小，没有装过窗帘，从未享受过布的细腻与温暖，但它仍然有凝视的权利。并且爬满了青藤，今年的花，去年的叶，前年的枯藤缠绕在一起，成为窗饰。寒风、冷雨、飞雪、落花，时来扑打木筋毕露的窗棂。

　　拥围寮的大树，叫不出名字。像一群陌生的故意来此寻衅滋事的外乡人，想用身体挡住小窗，不让它与外界接触，但小窗仍顽强地不分白天黑夜地朝外面张望。

　　清晨，小窗醒来。我也醒来。

　　小窗就是读书窗。我在窗下读书的时候，乌鸦的啼叫、日本巷子里烧烤的叫卖声，便一声声地落在我的书桌，触动我的情思。

　　有时我会仰起头，踮起脚，从黑木栅的窗口，寂寞地朝窗外的世界凝视。

　　大树是我的日历，枝叶是我的风向标。看树叶的色彩，影的正斜，我知道现在是春天还是秋天；是上午还是下午；是刮风还是下雨，是飘絮或是落雪。因为关不紧的小窗，风会进来，雨会进来，絮会进来，雪会进来，寒气会进来，叶子会瑟瑟发抖——小窗是四季的画框。

　　举例来说，春天刚来的时候，胆小得像与南唐李后主幽会的小周后，那个和李后主约会的情人。尽管放轻脚步，还是觉得檐滴如山响，绿衣太闪亮。又激动，又害怕，神色不宁地向四面张望，心都提到嗓门口。突然她灵机一动，脱下绣花鞋，提在手里，穿着丝袜，快无声息地下了台阶，一溜烟穿过残冬的长廊——急急忙忙地与皇帝约会。

　　没有靴痕，没有声音，没有通知任何人。车辙泥泞，不是足迹；莺啼言语，不是声音；春雨淅沥，没有敲过门。但春天的形迹，春天的一举一动，都没有逃脱小窗的眼睛。

　　当树荫越撑越圆，撑得鸟声都碎了；终于，日光近头，花柳慵懒，莺儿午睡，草像软软的发，垂在泥土的气息里。

　　久雨之后，天一放晴，小木屋里便满是绿色的阳光。

　　树的枝丫，成了横在我窗口的勺柄，叶子随风舞蹈，绿色的光便如纯净水，一勺一勺舀进来，又一丝一丝从门缝滤出去。寮的小窗，新鲜的空气清澈而透明。

　　阳光是绿色的，光线很柔和；此时，明亮的黄色，参合一点绿，房间便暗了；一暗，就暗成静谧。

　　我躲藏在静谧里，像树壳里的虫豸，侧耳细听惊蛰的声音；看拖着亮晶晶痕迹的蜗牛，在寮的小窗前慢慢爬过。

　　春真的走了，夏真的来了，杏花碾成香尘，雨才放声大哭，风也发狂，门已黄昏，寮的小窗，灯亮起来。

　　秋天，小窗可容山月。

　　窗小，山月更小；小窗不仅能容纳山月，还容纳东山弯弯的脊背。风在寮檐下装了一排箫，“呜呜”地吹哀怨的曲子，一直吹成初冬的雪；箫停下来的时候，窗外全白了。

　　隔着小窗，我像雪中的饥雀，每天都等待干粮般地等待亲人的来信；我经常站在小窗前春望，然后下楼去看信箱。

　　一排信箱设在门边，不锈钢的外壳，箱上槽中插着我名字的卡片，那是亲人感情的仓库。

　　有的人信箱不锁，我是锁的；因为故乡的来信被密封过以后，像酿过的酒会更馨香、更神秘、更温暖，更不与人分享。为了开启方便，我把信箱的钥匙藏在东墙一个树木覆盖的隙缝里。心里藏着秘密，别人不知道。

　　我一天要开几次信箱，早上开一开，中午开一开，晚上开一开。明明知道没有信，对着空信箱也要忐忑地开一开。真的没有信，我便脸色惨白地病了一般。

　　啊！有时突然收到一封信，便快乐地进了天堂，取了信，坐在小窗下读。

　　那时，寮的小窗，便晶亮得像妻子湿润的眼睛；晦暗的日子就明亮起来；

　　那时，小窗映出的空白，便把我的心和京都的天空连接在一起，和天上的小鸟连接在一起，和故乡亲人的叮嘱连接在一起——

　　劝君早归家——绿窗人似花。