2016年7月17日，神农架被列入世界遗产名录。神农架林区，简称神农架，是中国唯一以“林区”命名的县级行政区。神农架属大巴山余脉，炎帝神农氏尝草采药的传说、轰动世界的野人之谜、金丝猴、白熊等珍稀野生动物和古朴的山乡民风民俗，让这个地方充满了令人神往的诱惑力。去之后，让人捉摸不透的野人没有见着，却让我在这热浪滚滚的三伏天里找到了一个人间的美食王国。当地美食取材于原始森林、田间山头，属天然绿色无污染系列，融“高山民族”爱酸辣辛香之习性，创作出一系列风味独特的传统佳肴珍馔。
悬崖边的天然馈赠
来到神农架自然保护区官门山生态科普景区，便会看到密密麻麻悬挂或者置放在峭壁山间的方形小木箱，初次来到此地的人都会好奇，这些悬在山体上的东西是什么呢？ 有游客怀疑这是春秋战国时期在峡江地区常见的悬棺。这个说法令景区工作人员朱诗军哭笑不得，“这可比棺材小多了。”他说，这些神秘的箱子其实全都是蜂箱，里面住的都是小蜜蜂。事实上，这里是官门山景区的一个蜜蜂养殖基地，箱子里的蜜蜂全都是野蜂，是本土蜜蜂，也叫中华蜜蜂，当地人称之为“神农野蜂”，岩壁就是它们喜欢筑巢的环境之一。
在神农架林区，黑熊是比较常见的动物，当地人也把官门山叫熊山。熊多是生态良好的表现，可对于养蜂人来说，不时偷袭蜂箱的黑熊简直就是敌人。它们最爱吃蜂蜜，总是半夜来，“抓住蜂箱往怀里一放，把蜂蜜抓出来就往嘴里塞，有时候还直接把蜂箱抱走。”黑熊的鼻子很灵，白天太阳晒过后，蜜蜂的香味传出很远，它们十几公里外都能闻到这些吃的。一个蜂箱大概有10斤蜂蜜，黑熊一通狂吃下来，一箱蜜基本就废了，损失不小。不止黑熊，野猪也爱吃蜂蜜。它们没有熊那么灵活，就直接把蜂箱拱倒后再扒着吃。清早起来，看到七倒八歪的蜂箱和乱七八糟的脚印，养蜂人都会头疼万分。原本是为了防止黑熊和野猪偷蜜，没想到挂在岩壁上防偷的蜂箱，最终成了一道景观。
优越的自然条件，为神农野蜂孕育了丰富的蜜源。在作为“世界黄金蜜源带”、中国“中草药王国”的神农架，神农野蜂已经在这里栖息了将近七千万年，被称为中华蜜蜂的最后栖息地。中国现有蜜蜂，大都是外来物种的意蜂，中国本土的中华小蜜蜂，因为在几十年前被这种外来物种侵食，已经差不多快要灭绝，只有神农架等少数地区还存留有少量的中华小蜜蜂种群。意蜂的习性是在某一个时间段内，只采集同一种花的花蜜，所以市面上销售的蜂蜜都标注了某一个品种的花蜜，比方说桂花蜜、槐花蜜、枣花蜜等等。可是中华小蜜蜂不一样，它是见什么花采什么花，所以神农架的蜂蜜是名副其实的百花蜜，加上神农架的植物品种奇多，3000多种植物中起码一半以上会开花，所以叫千花蜜也不为过。
挂在峭壁上的700多个“悬棺”，并不是每一个里面都有蜜蜂。在这种野外环境下，蜜蜂们来去自由。要想保障每年的蜂蜜产量，想办法把这些蜜蜂引进蜂箱里很关键。神农架养蜂历史悠久，不少蜂农有自己的独门绝技。比如，在一些适合蜜蜂筑巢的树洞或山林边，放上蜂箱，把特殊的饵料拿酒精炉子加热，散发出特殊香味吸引侦查蜂前来，引诱蜂王在蜂箱里住下。“引蜂绝对是门技术活。”朱诗军说，只有蜂群在蜂箱里安家后，这个蜂箱才会有收获。
神农野蜂蜜，如果仅从浓度和光泽上看就和市售的蜂蜜很不一样，看起来就像液体黄金。晶莹剔透的野蜂蜜冲水不化，以细长竹筷搅之，拉起呈橙亮透明的丝状；细细品尝，蜜的芬芳淡然飘浮，让人甚是心旷神怡。朱诗军告诉我，“一个蜂箱多的能割出10至20斤蜜，少的只能割几斤，最关键的是一个蜂箱一年一般只割一次蜜，要留下足够的蜂蜜给蜂群们过冬。”物以稀为贵，神农野蜂产出的“悬崖蜜”身价也在涨。土蜂蜜年产量仅5吨左右，这也是其弥足珍贵的原因。前几年，这里的土蜂蜜还是每斤400元，现在每斤“悬崖蜜”售价1500元，翻了将近两番。
天时地利出好腊味
木鱼镇原叫木鱼坪，如今是神农架最繁华的一个镇，它主要有住宿、餐饮与购物，也有民俗风情表演，一条木鱼河悠悠流淌，将山中悠然岁月带向远方。现在到神农架旅游，便是到木鱼镇，再从木鱼镇出发，去神农顶风景区，红坪画廊、燕子垭、天生桥和神农坛都是最近的。初进神农架，在木鱼镇的暮色中，在月上山头鸟鸣幽谷的时光，醉意悄然升上心头，神农架腊猪脚的味道也令人迷恋呢，有了它的陈香，再有了苞谷烧酒的沁润，自然是好入梦的。
神农架的美食都是遵循着天生天养、原生态的自然理念，这里的人们千百年来和大自然和谐相处，不违背自然，才有今天如此美丽的神农架。山里菜基本都是腊货居多，这里的猪用的是当地人自养的土猪，不关栅栏不喂饲料，小猪们每天在山上撒欢觅食，晚上自己回栏睡觉，当地人称“跑跑猪”。也因为这种习性，这里的猪肉膘儿不肥，入口香韧有嚼劲，味道极好。在神农架几乎每餐都有吊锅腊猪脚，每家做得都不一样，有辣汤的，有酱汤的，有白汤的，有加香菇、加黄瓜、加豆腐、加土豆、加豆角，反正加什么配料的都有，口味各不一样，但每种都非常好吃，可以说百吃不厌啊！
神农架腊肉的做法是将新鲜猪肉入木缸腌制一星期左右时间，待腌透后，再用柏树枝、百草柴、桔皮、香蒿在火坑房内烟熏至蜡黄，高悬于吊脚楼的通风处，做出的腊肉皮色橙黄、肉质香美，还有一股浓郁的烟熏味，保存好的腊肉可存放几年不变味不生虫。当然，存放太久也是会影响肉的质量和口感的，腊肉的最佳食用期限一般是在半年内。食用前要把猪皮放到火上烧，烧到脱落一层为止，再放到热水中泡一泡，用刀一刮，肉就会变成黄灿灿的颜色，看着就令人垂涎三尺。
神农架农家，家家都有火塘（也称火垅），一年四季疙瘩火不断，火塘的房梁上系一个活动的吊钩，可以向上缩短，也可以往下伸长，吊钩可以挂做饭用的大铁锅，也可以挂烧开水用的大铜壶，还可以挂煮茶用的小铜罐，这些器皿统称为“吊锅子”。做饭用的吊锅是一般的生铁锅，口径在尺五左右，锅与火塘间隔一二十厘米的距离，使火塘里的火苗能够舔着吊锅的底部。
一般来贵客时，神农架农家主人才会拿出腊肉招待，从腊肉熏的年代的久远可看出主人对客人的热情程度，腊肉熏的年代越长，主人越热情。那天，我就受到了这样的看重与尊敬。吊锅里的腊猪脚十分有味道，腊味浓郁，经嚼耐品，猪肉的原香亦浓，咬开来看那肉纤维，如油松木质般红润。
斩成大小适中的腊猪脚浸泡在脸盆大小的吊锅中，深黄色的汤汁随着温度的升高热气腾腾，浓郁的辣味香四下里飘散。伸筷一夹，切成长条的白色豆皮被带出汤面，颇似梁山好汉“浪里白条”跃出水面。夹一块腊猪脚放入口中细细一嚼，火候和时间都把握得恰到好处，煮得不烂也不硬，而且一点都不咸，吃起来结实爽口，唇齿留香，猪脚皮更是胶糯美味，回味无穷。有性急的食客，急急地夹出一块，就用双手拿着啃。这种豪爽的范儿，很有一种返璞归真的质感，也最能展示真挚的感情。看着食客的馋相，总是引得当地人哈哈大笑，不停劝解：“慢点吃慢点吃，还有呢。”有了这笑声做佐料，这腊猪脚的味道就有了一种特别的香味。
长寿老人的“黄金果”
“山深八月已披绵，此地高寒别有天，正是村中洋芋熟，家家饱啖说丰年。”这是清朝知县陈豪写的一首有名的诗歌。诗里所说的洋芋就是远近闻名的长寿食品——神农架洋芋。神农架洋芋历史悠久。据《神农架志》“方言”章节中记载，土豆的本地方言为洋芋。《神农架民间故事》《神农架史话》等书籍中也均有神农架洋芋的记载。相传“大顺军联明抗清”屯兵大九湖种植的粮食就是洋芋。
盛夏正是神农架最绿的季节，天下着蒙蒙细雨，空气中透着清凉。当地人自豪地向我介绍神农架良好的生态环境和长寿现象，并讲述了一件奇人奇事：一位89岁的老人身体非常棒，干活赛小伙，修路的包工头招短工宁愿要他，而不要他的儿子。红坪镇派出所统计，在这个6000多人的小镇里，80岁以上的老人有255名，90岁以上的有29名。另据当地人介绍，近年还有一位老人活到122岁。
神农架的百姓，至今叫土豆为洋芋，有时候未及改口说土豆，当地人竟听不懂，纵然土豆是他们的主食之一。神农架人开发出洋芋果、洋芋丝、洋芋炖汤、金丝洋芋等洋芋满汉全席。神农架炖腊肉也都要放土豆，怎么煮都不糊汤，煮不“趴”，煮上几个小时还有嚼劲。
神农架山里，还流传着这么一句顺口溜：“吃的洋芋果，烤的疙瘩火，烧酒配着腊肉喝，除了神仙就是我！”可见洋芋果是相当的美味。只不过神农架的土豆个小而圆，在海拔千米上下的山坡地上种植，淀粉含量高，质地细腻，粉甜而香。神农架林区的人们酷爱洋芋，炕土豆是当地最通常的吃法。将新鲜土豆刨了皮，在锅中焖熟了，再小火文炕，略淋油小煎，黄灿灿油亮亮的，故也被称为黄金果。送入口中细嚼慢咽，满口的土豆香。
做黄金果的土豆，最好是新挖起来的土豆，山坡上的旱地，新土豆从棕色土壤里挖出来，原就是金黄滚圆，称果颇为恰当。土豆本非豆，然取名为豆，如酱油非油，熊猫非猫，土豆因与棕色土壤色泽反差大，刨开土即一目了然。我在神农架看当地朋友一家挖土豆，他们一字形排开，人握一锄，前面搁两筐，挖了土豆，便拣起搁筐里。土干而松，石砾陈杂，间有腐叶，土豆苗与杂草生在一块，地中间还散种着漆树。每一株土豆苗下，都有一窝中个和小个的土豆，像一窝金蛋蛋。他们的锄，柄只一米长，锄刃两边尖角，锄与柄呈60度角，此角度看上去宜于挖坡地。土豆挖完，便将筐里的土豆装入大竹背篓，背回家去。
那一晚，我吃了三碗黄金果，是朋友的老母亲亲手做的。吃黄金果，照例喝了些包谷酒，酒，是神农架的土酿包谷酒，此包谷酒品质甚好，性烈、味直、气爽。神农架以农家苞谷酒出名，用自家产的苞谷为原料酿酒，有的加入少量蜂蜜，喝起来香甜可口；有的加入神农架珍贵药材如“头顶一颗珠”、野生天麻等泡成药酒，不仅御寒还能治病。腊肉吊锅里的汤有些酸辣，其中有一种调料，叫木姜子，初时吃很奇特，它有一种樟树叶子的味道，原来它也是樟科植物。按照当地人的诗描绘，我恰好就是烤着疙蔸火，吃着洋芋果，包谷酒合着腊肉喝。七月初，坐在疙蔸火边上喝酒，听河水在山谷絮絮叨叨，看月亮白白地升起来，草虫鸣唱，林鸟惊啼，美哉神农架。
